La Minothèse (5) : Tu as fini, oui ?

Les petites bêtes de mémoires, Maîtrisette et MasterTwo[1] ont été des créations heureuses, dans une sorte d’ivresse de rédaction. Je me souviens de sorties de cours de master où je disais à mes copains « bon, je rentre, je vais écrire un peu, j’adore le nouveau Word (2007) ! ». La connasse, quoi. ll y aurait une machine à remonter le temps, j’irais moi-même me coller un bon coup de boule

Ce souvenir est sponsorisé par le halo de joie qui entoure les frustrations diverses, hein. En vrai, ni écrire ma maîtrise, ni écrire mon M2 n’ont été faciles, mais c’était quand même pas Bouglione-avec-le-jongleur-dévoré-par-les-licornes-dressées au même point que la thèse. Ni en terme de quantité d’écriture, ni en progrès, ni en travail.

La thèse a été douloureuse du début à la fin. Aux frustrations de ne rien comprendre et de ne rien savoir, au début, s’est substituée la douleur de ne jamais pouvoir être exhaustive. Puis de devoir répéter des concepts que je connais par cœur, parce que j’ai tendance à me dire « si je connais Tartaoui 2008, c’est que TOUT LE MONDE connaît Tartaoui aussi ». Ah bah non. Par définition, l’objet de thèse est unique et spécial, et peut-être que les membres du jury auront lu Tartaoui (c’est même probable), c’est pas pour autant qu’ils ont hurlé comme des groupies des Beatles en trouvant un enregistrement improbable d’une de ses conférences au Collège de France, et qu’ils ont patiemment cousu Tartaoui avec les théories de Didlidou 1998 et des constatations super intéressantes tu-peux-pas-test que tu as faites featuring ton corpus. Et il est possible que Tartaoui ne dise pas tout à fait ce que tu comprends de lui… Dompter une bête passe donc par écrire sur son corps « Ici, vous prenez l’embranchement du troisième chapitre, direction deuxième section ». Et de répéter que Tartaoui est le king d’un truc en fait vraiment obscur parce qu’il a fait une note de bas de page d’un article qui a révolutionné toute la réflexion de ta 4è partie.

En plus, la bête est parfois pas tout à fait comme on s’y attend : il faut enlever ou rajouter une section, couper une patte parce qu’elle dépasse trop. J’ai détesté devoir enlever de belles pages, à cause d’un « stop in the name of love » de mon directeur de thèse.

Elles me semblaient si légitimes à première vue, et, avec le recul, étaient bien évidemment de trop… C’est comme si je refaisais un poumon au bloc opératoire et que le chirurgien général me disait « Dis donc, cocotte, tu t’es laissée emballer, tu as branché un ventilateur au patient. C’est joli, c’est pratique, mais ça ne fait pas un poumon, un poumentilateur. ». Voir le lapin-bougeoir d’Alby pour se convaincre que parfois, les meilleures idées sur le papier ne sont pas les meilleurs cadeaux à l’arrivée.

Et on se sent coupable, pendant des années et des années. Je me suis sentie très coupable de faire d’autres choses que ma thèse. Elle avait faim de pages, de vie et de complétion, et moi je prenais la peine de faire une journée off. Quand j’étais malade, c’était quasiment les seuls moments où la culpabilité se faisait moins entendre (parce que la fièvre et la fatigue m’aidaient). Même vers la fin, où il n’y était plus question de séances de travail aussi longues, la culpabilité de faire autre chose que du travail ne me quitte pas. Du coup, la vie devient une négociation très longue avec soi-même. L’objet de labeur est toujours en arrière-plan. Une sortie entre amis ? Quel degré d’alcoolémie est acceptable pour continuer à rédiger la sous-partie suivante et se sortir 4h de travail d’un manque de sommeil ? Une communication à préparer ? Pas de problème, mais je retranche tant d’heures à ma thèse, et je remettrai subtilement tel et tel morceau dedans, pour me donner bonne conscience. Un cours à écrire pour le lendemain, parce qu’avec deux-trois impondérables, on a pas eu le temps de le boucler ? OK, mais la thèse te regarde avec mépris, en se disant « tss, pauvre cruche, pour qui te prends-tu, à faire passer tout ça avant moi ? »[2]

Même après la fin, il faut quand même y penser, je me dis « non mais c’est pas parce que c’est fini que c’est la fin, faut tout relire maintenant ! » Le grand vertige du vide, c’est à la fin de la rédaction. Bon, on a un chapitre à finir. Et un autre à corriger. J’avais fait un beau organigramme, scindé en parties à changer, à faire relire, qui les avait relues, lesquelles je devais rechanger… et un beau jour, parce qu’on va plus vite que son directeur, parce qu’on se rend compte que les deux parties bricolées un jour d’inspiration sont pas si nulles que ça, le résultat final est là.

Le blues de la touche « imprimer »

Et soudain, plus de thèse à écrire. Plus d’arrière-plan. Plus de raisons de se retrouver, seul face à la bête à qui il faut tricoter un foie théorique ou une main conceptuelle pour attraper le cœur qui se situe au chapitre suivant. La bête me regarde, je la contemple et j’ai le vertige du vide. Qu’est-ce qui se passe après, quand la bête est assise sur un rayon de ma bibliothèque, comme ses petites sœurs de maîtrise et de master 2 ? Parfois, elles me faisaient des coucous gentils, mais les petites sœurs n’ont pas mangé 6 ans de mon arrière-plan mental, tout au plus un an. Alors certes, certes, on a pas forcément encore soutenu, mais on a déjà vécu le moment de l’accouchement (de l’imprimante) de la thèse.

Je me souviens, c’était début septembre, quand il n’y a encore personne à la fac. Là, on a regardé, mon DT et moi, les pages sortir les unes après les autres (c’était une imprimante d’université rachetée d’un surplus soviétique en 1988[3]. On a fait une copie recto[4], donc on a bien eu le temps de regarder le tiroir de sortie se remplir, avant de le vider, le temps que de nouvelles pages le remplissent à nouveau. Ça aurait pu être émouvant si ça n’avait pas pris 2h30 ; ou plutôt, ça a été émouvant au tout début « Ooh, la belle page de couverture ! » et à la fin « oooh, l’imprimante a réussi à ne pas calencher au milieu de l’impression ! ». Mais je me suis retrouvée avec un tas de feuilles, et un désir impérieux de le serrer dans mes petits bras et de le défendre à la sortie du métro.

Le travail ainsi imprimé vient orner mon bureau, avant les tirages officiels des vrais beaux exemplaires reliés, avec les 34 versions du manuscrit, qu’on garde parce qu’on sait JAMAIS parfois c’est la GUERRE et les ENFANTS SOUFFRENT (et si ça se trouve, le DT a glissé un bon mot, ou une remarque qui risque de tomber à la soutenance alors ON GARDE TOUT COMME UNE VIEILLE FEMME QUI COLLECTIONNERAIT LES PROSPECTUS). Et même une fois la soutenance passée, on garde tout, ça peut servir. Peut-être vais-je faire du tri avant mon prochain déménagement (j’ai calculé que j’avais au moins 10 000 pages easy de notes et de versions à divers stades d’évolution. Je ne peux m’empêcher de faire un parallèle avec le labo du savant fou dans les jeux de survival horror où il y a des créatures bizarroïdes et peu finies dans de grandes cuves, là, qui flottent un peu /Alien, avec une créature toute scrofuleuse, qui dirait « tue-moi ».

Bref, un truc un peu irrationnel. Mais on avait déjà eu la Grande Crise Papetière (où il y avait plus de bon petit cahier de recherche chez Bleu Dépôt, et on avait dû écrire sur un carnet même pas à spirales/sans ligne/format italien[5], qui avait poussé à la Restockaison de Juillet, celle où on a acheté 18 fois le même stylo et le même cahier et les mêmes notes collantes parce qu’on sait JAMAIS. Nevermore, la Grande Crise !

Je ne sais pas pour les autres, mais le doctorat a créé en moi des poussées fétichistes papetières.

Maintenant qu’on a des amis qui nous ont soutenus pendant notre passage de chenille à un autre modèle de chenille plus grand, grâce à des conseils avisés du DT,  et qu’on a assez arrosé de science et de tournures maladroites notre petit sujet initial tout craintif, il sera donc bientôt temps de passer à la soutenance, sujet du prochain billet de la série.

  1. Comme Mewtwo la honte je sors. []
  2. Pour la cohérence de la métaphore, imaginez ici la Minothèse comme un chat boudeur. Le chat boudeur a une aptitude particulière à faire le méprisant si le ratio minute/grattouille du ventre n’est pas respecté. []
  3. J’exagère honteusement. C’est certainement un petit modèle de 1996, mais je suis mauvaise langue. []
  4. à l’époque, le recto-verso n’existait pas. []
  5. barrez les mentions inutiles. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *