Parle-moi sale

Comme j’avais déjà commis plusieurs choses à ce sujet, j’interromps un peu la lignée de la Minothèse pour vous parler de Jason Desrouleaux, plus connu sous le pseudonyme « Derulo ». Monsieur Desrouleaux, pour ceux qui ne le connaissent pas, surfe sur du swaggysex musical hip-hoppeux comme j’aime, avec divers compères (en l’occurrence, avec 2 Chainz). En tant que linguiste et amatrice de belles chansons, j’ai été happée par les mystères de « Talk Dirty », une de ses dernières créations[1] dont je me propose ici de vous livrer une exégèse en trois parties comme on m’a appris à faire. Tout ceci servira à décrypter les mystères de la séduction telle que le romantique Jason nous les expose.

Je vais donc parler de Jason et du voyage, dans une extase exotique qui nous laissera, j’espère, pantois/es devant son talent. Je me penche ensuite sur la langue, puisqu’il est question de « parler sale » aux gens, lançons-nous à corps perdu dans la définition de Jason de la communication. Je finirai en parlant du sexe tel que Jason nous le décrit, avec son comparse 2 Chainz qui lui a fait l’amitié de participer à cette bien jolie description de l’amour physique en terres inconnues, sans Frédéric Lopez. Accrochez vos ceintures, c’est un peu long.

1. Emmène-moi (sans Alan Théo)

Le voyage avec Jason est une sorte d’expérience mystique, je pense. Jason est à fond dans la découverte, en grand amateur d’exotisme. Il ouvre néanmoins sa chanson avec une métaphore pas tellement sexyswag[2] :

I’m that flight that you get on, international

First class seat on my lap girl, riding comfortable

Jason est un avion, mais en fait, petite coquine qui a la chance d’attirer notre Virilou, tu es sa passagère, parce que tu vois, il est tout confort. J’imagine que dans la vraie vie, nous, êtres humains sans grâce, nous nous acoquinons seulement avec Boumbo, petite automobile… en comparaison, Jason est un 747.

D’ailleurs, son pote 2 Chainz nous parle de son gros avion qu’il a acheté avec ses gros sous (Bought a jet, what do you expect?)—enfin, peut-être. Les divers scribes urbains d’internet qui recopient les chansons interprètent le « bought a jet » comme « photogenic » et « Boat or jet » pour ces paroles, qui montrent à quel point ne pas avoir de version officielle est embêtant. J’entends plus « boat or jet », mais la diphtongue pourrait très bien être un truc afro-américain d’allongement de voyelle. Bref, de toute façon, 2 Chainz assure, puisqu’il figure dans cette chanson avec le Jason. Exit donc Boumbo.

En revanche, au niveau de la sécurité des douanes, on est pas au max avec les loulous.

I got lipstick stamps on my passport,

You make it hard to leave

Bon, donc Jason se fait tamponner le passeport de bisous, OK. Bien sûr. J’essaierai la prochaine fois.

Passeport
La sécurité des douanes laisse à désirer. Quid de la quarantaine sanitaire ?

Jason commence tout de même à saturer à un moment donné (I got lipstick stamps on my passport/I think I need a new one). Ah ça, à force, on a plus de place. Faut dire qu’il fait aussi un catalogue de destinations qui font rêver : New York à Haïti (j’ai trouvé des directs qui mettent seulement 4 heures) ; Londres à Taiwan (une bonne trentaine d’heures de vol, de quoi enregistrer une chanson et d’attraper au moins 3 numéros de téléphones d’hôte.sse.s de l’air), et un petit crochet par Meudon Rio, Jason ne manque jamais de nous faire quipher de la distance. Attention, pour les grands voyageurs, n’oubliez pas les bas de contention—Jason n’en parle étrangement pas, mais ça vous sauve la vie quand vous faites des vols de 8+ heures régulièrement[3].

Le clip regorge de beautés en lien avec la chanson. Pour ce qui nous intéresse ici, à savoir le voyage, on a des drapeaux dans l’intro, et des filles ethniquement ambiguës, à l’américaine. Je m’explique : pour essayer de toucher tous les spectateurs/consommateurs, il est fréquent d’avoir recours à des personnages non-identifiables immédiatement. Exit les blanches blondes aux yeux bleus, les rousses aux yeux verts façon Brave, on favorise plutôt le métissage dans ce clip, qui présente deux femmes noires (métisses ?) et plusieurs jeunes femmes aux cheveux et yeux noirs, plus ou moins bouclés, elles-mêmes plus ou moins typées asiato-hawaïo-brésilo-afro-arabes (voir à ce sujet le concept d’« ascriptive mulattas » de Sharpley-Whitting). En aparté, je me réjouis assez que, pour une fois, les femmes noires n’ont pas les cheveux tout lisses rablondis (qui sont très fréquents dans le clip de hip hop). Quoique. Nous avons quand même une dame rablondie contre-exemple, pour qu’on soit pas tout perdus dans les paradigmes qu’on connaît si bien de la video hoe. Ce terme n’est pas de moi ; il désigne toutes les petites dames qui ne servent qu’à être de petites dames de clips, dans la séduction. Pharell nous en avait régalé les yeux dans son Lapdance.

Rablondie
Sentir l’épaule des gens n’est socialement acceptable que dans une pièce jaune.

L’exotisme des petites dames se traduit dans leur tenue, brésilienne (mais pensez Brésil du carnaval, bien sûr, pas la mère de famille qui rentre chez elle avec son cartable de boulot) ; mais aussi orientale dans le sens « entre le bassin méditerranéen et le Pakistan » : c’est de l’Orient exotique, pas un cours d’histoire-géo, du coup on a une danseuse entre tissus indiens et ceinture à piécettes de danse orientale. Peut-être suis-je sévère avec lui, mais Jason embauche des figurantes pour consensualiser le plus possible le pauvre spectateur (qui n’en demandait pas tant).

Je ne ressemble pas du tout à ça quand je mets mon gros pantalon, je suis déçue.
Je ne ressemble pas du tout à ça quand je mets mon gros pantalon, je suis déçue.

Passons maintenant à la communication : on a vu que Jason est une sorte d’avion de chasse supersonique à faire groover les doudous des dancefloors[4], et qu’il voyage assez pour justifier l’achat d’un coussin-boudin de cou, pour dormir tranquille en première classe.

Je vous invite donc maintenant à examiner la façon dont Jason communique, dans une seconde partie beaucoup plus courte que la première…

2. Parle-nous (sale)

Been around the world, don’t speak the language

But your booty don’t need explaining

All I really need to understand is

When you talk dirty to me

La thèse de Jason, dans cette chanson, est la suivante : peu importe de quel pays tu viens, tant que tu parles à Jason, détenteur d’une carte Grand Voyageur SNCF . Et que tu lui parles sale. Jason ne parle qu’anglais, mais à l’image d’un Jacques Derrida avec plus de bling bling autour du cou, il « ne parle qu’une langue, mais ce n’est pas la [s]ienne »[5] : il parle avec son corps. Et il aimerait bien que les corps des dames lui parlent aussi. C’est l’accroche du refrain (qui consiste à répéter « Talk dirty to me »).

De toute façon, la conquête du moment de Jason ne le comprend pas (You know the words to my songs/No habla inglés) : pas grave, tant qu’ils communiquent. Et puis la dame est déjà conquise puisqu’elle connaît toutes les paroles de Jason (Pro-tip pour les intéressé.e.s : vous pouvez lui claquer un petit « Wiggle wiggle wiggle », ça suffira).

Jason et 2 Chainz mélangent d’ailleurs allègrement les langues, malgré ce qu’ils affirment. Y’a de l’alternance codique à tous les niveaux, 2 Chainz se présente en espagnol (Dos Cadenas, close to genius) ; et Jason, se fend d’un petit compte en espagnol (on dépasse pas le « cuatro », on est niveau A1 du CECRL) et surtout d’une petite expression en français. Non, pas « voulez-vous coucher avec moi ce soir ? » qui aurait pu coller, non. Évidemment, si c’est pas celle-là, c’est l’autre : « ménage à trois ». Prononcé « ménage à three », que je n’ai pas comprise, même au bout de 150 écoutes—et utilisé comme un verbe : we can ménage à trois/three, though. Les possibilités linguistiques sont sans fin : où mettre les morphèmes grammaticaux ? « Michael ménages à three OU ménage à threes with Jane and Kate » ? Quid de « ménage à trois » ? Ca donnerait « Karen ménage à troises quite often » ? Je serais tentée de coller le –s à « ménage », mais ça nous ouvre un boulevard de possibles, cette expression.

Une token-cruche ouvre la chanson (et la referme) dans la plus pure tradition de la harangue de début de chanson. C’est une pratique qui consiste à faire l’appel pour être bien certain de qui va chanter, et, à mon avis, pour que quelque auditeur/ice sache que c’est Kéké Roulette qui va interpréter une chanson dans son autoradio alors qu’iel est coincé.e dans les bouchons.

Bref, la chanson populaire grouille d’exemples, comme Lady Gaga qui dit qu’elle est là puis cite Red One, son producteur, dans Just Dance ; on peut aussi avoir une harangue-générique de chanson, avec Krazy de Pitbull et Lil Jon, qui s’entre-citent et qui disent aussi le nom de leur producteur, Federico Franchi. Un jour, je parlerai du rire-de-début-de-chanson, que je trouve magique dans la chanson Gettin jiggy wit it, où Will Smith enchaîne « HAN HAN » virils et héhé hawhaw pas du tout Actors’ Studio dans les dix premières secondes.

Pour en revenir à Jason, la dame de l’intro a un accent étranger quand elle dit d’abord le nom de notre star, que l’on perçoit dans le « Derulo », où le /r/ devient une sorte de glissée plus proche de /w/[6].

La token-cruche sert à montrer que, même si elle parle pas la langue de Shakespeare parfaitement, elle va nous parler exotique (avec son accent) de notre plus beau grand voyageur. Au cas où on aurait pas bien compris le nom de Jason, elle le répète : « Jason… [rire cruchesque] Jason Derulo ». OK, mais en plus, on a le nom de nos deux artistes à l’écran, pour qu’on soit tous certains de bien regarder du Jason, et non pas le dernier hit de Gérard Klein, par exemple. Elle clôt aussi la chanson par un « Ouatt ? A donadestène ! » qui est, vous l’aurez bien compris, « What? I don’t understand » suffisamment mal prononcé pour faire étranger-séduisant, mais pas assez pour faire ‘élève de 5è en premier séjour linguistique’.

Enfin, je fermerai cette partie avec une transition toute trouvée. Jason manie le sous-entendu avec une sorte de mélange entre puritanisme et gouaille level Tonton Pétaud (mais si, l’oncle qui ferait passer Patrick Sébastien pour une maman de publicité pour les érythèmes fessiers). Dans un curieux caché-dévoilé, il tente de faire du mi-discret avec des expressions qu’on voit arriver à 100 km à la ronde. Exemple d’échec d’euphémisme :

Our conversations ain’t long

But you know what is

Ah non, Jason, justement, je ne sais pas ce qui peut être long… J’ai cependant bricolé une liste d’hypothèses. Je propose que Jason et sa conquête trouvent long.ue.s :

  • la queue des toilettes, ou celle du vendeur de kebab/burritos à côté de la boîte.
  • Le moment malaise où, le lendemain matin, la conquête proposera une boisson chaude à Jason, mais en fait, il pensera qu’à Dunkerque, on boit du mezcal au petit déjeuner. Il fera donc un sourire gêné, et goûtera du bout des lèvres en envoyant un SMS discret à son pote 2 Chainz « Salut t’es où truc de fou je goûte du « chicaurrey », c’est 1 boisson locale c’est dégueu mais typique j’en ramène à Oprah LOL bisous »
  • Le coup de fil du manager de Jason qui l’engueulera en disant « mais dis donc, t’es où, on t’attend depuis une heure pour faire les balances avant ton concert de ce soir, t’exagères on a retrouvé ton écharpe et tes gants dans la loge mais magne-toi, sinon on te bookera plus qu’en première partie de Coolio[7]… »

Le suggéré de la lourdeur est un problème qui touche souvent la musique, et le hip-hop en particulier. Au débotté, je peux citer Snow qui intitula un album « 12 inch of Snow », un jeu un peu gracieux entre la taille du disque (12’’, la taille normale d’un LP), que l’on convertit en 30 cm en système métrique et la taille, vous l’aurez bien compris, du pénis de notre ami. Oui, Jason, on a bien compris que ton éloquence est moindre que la taille de tes corps caverneux, et Snow, merci de nous coller 30 cm de Snow dans… les oreilles, c’est sympa. J’ai essayé de chercher un groupe ou une artiste féminine, ou non-binaire qui nous ferait un équivalent, mais après avoir écumé le hip hop et l’électro, je ne trouve rien d’aussi vulgaire. Oui, on a un album « Fatherfucker » de Peaches, mais ça arrive à la cheville des 20 cm de conversations. Je peux néanmoins me tromper, et si vous avez des références, je prends.

Snow
Voilà voilà. Notez la chemise à carreaux autour de la taille. Ça, les jeunes, c’était la classe en 1993.

3. Monte là-dessus, tu verras Montmartre (Jason et le sexe)

Got her saved in my phone under « Big Booty »

C’est une partie que j’aime bien, pas à cause du sens général (dans cette partie, on nage dans la craspouille assumée de Jason et de son ami), mais à cause de la symbolisation de la femme à ce qui marque le plus. Elle n’a pas de nom, Grosses Fesses ; mais on la reconnaît grâce à cette particularité physique. On est pas du tout dans l’abolition glorieuse du fat-shaming, ici, on est dans une démarche complètement consommatrice du corps de la femme et à sa réduction dans ses Grosses Fesses, si je puis dire.

Her pussy’s so good I bought her a pet

Là, c’est le moment où je lève les bras au ciel et où j’ai envie de partir en courant. Si je suis correctement la chaîne de pensée de 2 Chainz, j’ai une glose étrange, surréaliste et certainement fausse car trop littérale de cette chanson : la flore bactérienne de la dame est particulièrement sympa, et/ou ses performances au lit sont exceptionnelles. Du coup, la dulcinée mérite un cadeau, et ce cadeau, c’est un petit animal de compagnie.

En tant que propriétaire d’une horde féline, je suis sceptique.

En tant que férue de chansons populaire et de hip-hop, je suis sceptique.

J’ai donc été voir du côté de Rap Genius, qui m’éclaire sans tout à fait expliquer la chose. Trois interprétations cohabitent. Nous sommes tous d’accord, les contributeurs et moi, sur le fait que Grosses Fesses assure tellement que 2 Chainz se doit de lui offrir une preuve de son attachement du goumi. L’un comprend aussi le coup de passer dans une animalerie (réponse avec 5 votes positifs, au 3/2/16), sauf qu’évidemment, l’animal proposé est une chatte parce que haha.

L’un comprend un animal de compagnie métaphorique pour occuper Grosses Fesses quand 2 Chainz n’est pas là, donc un godemichet[8]. Le troisième propose un truc beaucoup plus éloigné : 2 Chainz aurait carrément acheté une voiture avec un logo en forme d’animal (comme par exemple une Ferrari et son cheval, ou une Lamborghini et son taureau), dans une sorte de synecdoque. C’est même l’interprétation préférée des utilisateurs de Rap Genius.

Maintenant, si j’étire la phrase et ses interprétations, je vois…

Scénario 1 :

2 Chainz part de Quincampoix, après sa tournée triomphante en Normandie. Il laisse un petit mot à sa belle, Grosses Fesses Monique Bélouque : « merci pour ces nuits, je te laisse, je dois repartir à Villeneuve-Saint-Georges bisous, Tauheed[9]. P. S. : Voilà un cadeau en signe de reconnaissance pour le torchon de Grand-Quevilly que tu m’as fait découvrir :3 ».

Là, il lui colle une clef de bagnole et pouf, c’est effectivement une Lamborghini avec toutes les options qui attend la dame sur le parking.

À la louche, j’imagine qu’un grand artiste fait une centaine de dates par tournées, dans au moins 90 villes. Bon, j’ai vérifié, 2 Chainz n’a que 6 dates de concert annoncées en 2016, rien que pour février. Un tour sur Autoplus me montre qu’une Lamborghini ou une Ferrari neuve (on imagine qu’il n’est pas cheap, quand même) se vend en gros à 300 000€ pour les modèles coupés (parce qu’on n’a pas besoin de 4 places quand on voyage avec 2 Chainz, j’imagine).

Disons donc 6 concerts dans ses « sold out arenas » (où il est tellement populaire qu’il ne reste même plus de places aux petits revendeurs à la sauvette devant les salles de concert) = un budget d’au moins deux million d’euros pour ses conquêtes tous les mois, s’il se contente d’une seule fan par concert, et qu’il ne réserve ses cadeaux qu’à elles. Mouais. Même s’il se fait des réserves de Lamborghini ou de Ferrari « au cas où », comme d’autres se font des réserves de préservatifs, j’y crois quand même peu.

Scénario 2

2 Chainz part de Quincampoix, après sa tournée triomphante en Normandie. Il laisse un petit mot à Grosses Fesses Kathy 2 Neuve « merci pour ces nuits, je te laisse, je dois repartir à Villeneuve-Saint-Georges bisous, Tauheed P. S. : Voilà un cadeau en signe de reconnaissance pour le torchon de Grand-Quevilly que tu m’as fait découvrir :3 ».

La note est posée sur une cage avec un hamster dedans.

Ah là, c’est vrai que ça a peu de gueule. Je vois la fille regarder sous la cage, la soulever et l’inspecter un peu, le hamster qui la regarde, un mini collier en or autour du cou.

Elle l’appellera Gloupi, et ils vivront heureux ensemble pendant 3 belles années.

J’ai mis tout mon cœur dans cette image. Source : Wikicommons.
J’ai mis tout mon cœur dans cette image. Source : Wikicommons.

Pardon au vrai possesseur du vrai Gloupi[10].

***

Je vais traiter d’un coup deux citations de 2 Chainz, qui serviront d’amorce de conclusion à cette étude :

Sold out arenas, you can suck my penis […]

et le très inspiré, trois vers plus loin :

International oral sex

Qu’est-ce qui se passe, les mecs ? Peut-on se permettre de dire « j’ai réussi ma vie, tu peux donc sucer mon kiki », comme d’autres se permettent de nous dire « vous avez cliqué ici, vous pouvez retirer le périphérique USB en toute sécurité » ?

"T'as vu, j'ai une nouvelle ceinture !"
« T’as vu, j’ai mis ma nouvelle ceinture ! Elle est là ! »

2 Chainz accompagne ces paroles d’une sorte de geste très ample, saisi dans cette capture d’écran, où il donne simultanément un coup de rein et laisse tomber son grand bras droit, paume ouverte, sur la tête d’une personne dont le visage serait donc hypothétiquement à 20 cm de la braguette de l’individu.

Ca, les gars, je dis stop. Parce que je vois aussi ce bras vers le ciel ; mais qu’est-ce que tu fais, 2 Chainz ? De l’air guitar sans jamais avoir vu de guitare dans ta vie ? Un signe de la main à Jason ? Un dance move peu élégant, pour cacher le fait que, si tu faisais juste ton geste vulgaire, tu ressemblerais à Tonton Pétaud et pas du tout à un rappeur, donc faut faire un truc symétrique inversé pour la dynamique du clip ? Tu hèles un taxi, parce que tu te rends bien compte que ces petites provocs à deux balles vont plutôt déchaîner les coénonciateurs qui viendront te péter les rotules ?

Quant à cet « international oral sex », c’est quoi ? Parce qu’on utilise la langue ? Êtes-vous donc, à l’instar de ce groupe bien connu par les gens de ma profession, des CunninLynguists[11] ? Est-ce qu’il y a des mad skillz sexuels polyglottes ? A mon avis, les garçons, on surfe surtout sur le fantasme de la dame exotique, mais est-ce bien raisonnable ?

DéceptionJZ
Leur tête quand, à Noël, leur famille décide de regarder le clip et que les plus vieux commentent.

Là, ça tient quasiment plus du défoulement obscène (comme quand on lâche une bordée d’insultes à l’encontre de la table basse du salon) que de la création d’une œuvre qui donnerait suffisamment envie de se rouler dans le stupre avec Jazzzon et 2 Chainz. Ou alors, comme des poètes du gonzo chanté, ils font des vignettes érotiques sans trop d’histoire : on se présente au début, et on espère que la notoriété pallierait l’incompétence linguistique ?

De toute façon, on l’aura bien compris : Jason et 2 Chainz nous demandent de parler sale… en nous parlant sale.

  1. Même si le silence après du Jason Derulo est quand même du Jason Derulo, il a osé sortir « Wiggle » après cet opus. Et « Want to want me ». Je suis très en retard sur la publication de ce billet. []
  2. On peut le dire à l’envers, aussi. []
  3. Ce qui n’est pas mon cas, le Paris-Rouen demande peut-être un certain sens de l’aventure, mais niveau circulation sanguine, on est tranquilles. []
  4. Les mâles des divas du dancing. []
  5. Pardon pour l’acrobatie textuelle, j’essaye de me raccrocher à du connu même quand je gaudriole sur des chansons. []
  6. Appel à toutes les unités d’acousticiens et de phonéticiens : une bonne solution pour ne pas aplatir la voix quand essaye d’enlever musique et instrumentations sur des chansons, pour ne garder que la piste chantée ? []
  7. Pour les non-intiés, Coolio a réalisé Gangsta’s Paradise, quasiment un hit unique. Les vrais puristes connaitront aussi « 1, 2, 3, 4 », l’un de ses autres singles, le tout sorti au siècle dernier. Depuis, Coolio est certainement devenu champion de sudoku. Une recherche Google suggère que je suis perfide, puisqu’il a une émission de cuisine, « Cookin’ with Coolio ». Matez la chute du <g> remplacé par une apostrophe, on est trop dans le hood des hachis parmentier là. []
  8. Pardon pour cette phrase, maman ; mais enfin, que fais-tu sur mon blog ? []
  9. Le vrai prénom de 2 Chainz. []
  10. Voilà pourquoi il ne faut pas mettre de photos des siens sur internet, les enfants. []
  11. Vrai groupe de hip-hop aussi ; j’estime avoir reçu environ 4 932 liens vers des trucs des CunninLynguists depuis que j’ai dit « je vais faire un mémoire de linguistique ». J’ai ri au moins les 35 premières fois où on m’a dit « tiens, je vais te faire découvrir un truc HAN HAN HAN ». []

La Minothèse (4) : Qui c’est, ton papy ?

Explication du titre :

L’autre jour, en écoutant une des radios que j’aime assez, j’ai entendu un scientifique (un vrai, genre un physicien) dire « je suis un peu le petit-fils de Stephen Hawkins, c’était le directeur de thèse de mon directeur de thèse… ». J’ai respiré très fort dans un sac en papier pour calmer le grand sentiment de n’importe quoi qui m’envahissait : qui nous dit que ce type a déjà rencontré Hawkins, et qu’il n’était pas juste en train de faire le malin parce qu’il avait le stress de causer dans le poste de radio ? Comment ça, « petit-fils » ? Je le voyais très mal se faire refourguer des pastille Vichy et des Werther’s Original, le physicien, là.

Et j’y ai réfléchi.

Qui est mon papy ? Je sais très bien, j’ai lu ses livres, et je l’ai même croisé de loin, avec la timidité de ne pas oser me présenter… Bon, OK, le papy scientifique, c’est important.

Et puis il n’y a pas si longtemps que ça, j’ai été présentée à une Personne avec La Lumière à l’intérieur. Mais si, vous savez, parfois, les gens ont l’air un peu vides, la maison est pas habitée. Parfois, les gens ont la lumière à l’intérieur, et là, c’est la grande classe. Je fus donc présentée avec la formule « doctorante adoptive » par une Personne qui a aussi La Lumière à l’intérieur. J’ai été beaucoup plus contente de la formule que d’échanger quelques mots polis avec mon interlocuteur.

Si si la famille

Comme quoi, on est liés, comme une grande famille, avec les Parents de Recherche (le papy Hawkins du type de la radio, ou mes deux sensei). On a aussi les sœurs et frères d’armes (avec lesquels on se serre gentiment les coudes), et même l@ cousin.e bizarre qui fait un truc que personne ne comprend très bien, mais qu’on va écouter poliment expliquer l’évolution syntaxique du papier peint en conférences. Moon Moon, quoi. Mais on aime bien Moon Moon. Et les mèmes de chiens[1]. Et je sais bien que je suis le Moon Moon de certains, c’est ça qui est beau.

Moon Moon
« Et sssinon, tu aimes bien les livres de phonologie bleus ? C’est quoi ta palatale préférée ? » (source : Memecenter.com)

 

Relations avec DT niveau 1 : guide de survie pour le Moldu

La relation avec DT s’apparente un peu à « Nouveau Look pour une Nouvelle Vie ». L@ doctorant.e, c’est comme les gens un peu vilains de Cristina Cordula. Si tu ne connais pas Cristina Cordula, c’est facile : c’est une dame de la télé, elle prend un fan de la Compagnie Créole, genre le mec s’est toujours habillé en hawaïen, chemises, tongs et sac-banane. Elle, elle arrive et chamboule tout : « Non mais Glaëtan, ça va pas du tout, tu as le corps en S, et les chemises col pelle à tarte avec ton mullet, la chemise de Tropico[2], il faut tout changer, on va t’épiler les sourcils avec de l’huile de jojoba, ça va te rééquilibrer les épaules ! ». Bref, mentalement, j’avais l’impression d’être la personne vestimentodéficiente du début, et que Cristina était venue me débroussailler les sourcils et troquer mes Crocs contre de vraies chaussures.

Ce qui ne veut pas dire qu’à la fin, j’avais arrêté d’avoir l’accent de Pourte-sur-Cour, comme Glaëtan, élégamment relooké hipster-dandy : est-ce que j’écris mieux parce que j’ai quelques années de plus sous la ceinture, ou parce que j’ai été supracoachée ?  C’est peut-être juste que je sais mieux cacher mes tongs mentales…

Mais revenons au sujet de ce message : l’interlocuteur.ice privilégié.e/coach de rédaction/parent scientifique, c’est l’Être de lumière qui a bien voulu que poulitou devienne docte.

Relations avec DT niveau 2 : illustrations en contexte

Les situations exposées ici sont très générales et assez laudatives, d’une part parce que la relation avec DT est unique et dépend de DT comme de futur.e. docteur.e ; d’autre part parce que je préfère donner une orientation aussi ouverte et générale que possible, au cas où certain.e.s lecteur.ice.s en aient besoin. On ne sait jamais. Par exemple, je ne vais pas parler de 60% de ma relation avec DT où, frustrée, je devais m’armer d’une lampe à UV pour déchiffrer un commentaire en pattounette de chenille de 3 lignes, sur le mode « lis Untel [Untel ? Untelle ? Untell ? Unttel ? j’ai enchaîné les recherches Google[3] ], tu as oublié le [mot technique] [mot en grec] et surtout, la [mot en sumérien ancien] [tache de café], c’est très important. ».  Ça, c’était à la fin, quand je déposais des pages tremblantes.

Mais au début, tu arrives, petit oisillon albatros, dans un milieu que tu n’as que fantasmé (cf la coquette paupiette). Tu sens que tu as de bonnes ailes, tu en veux et tu sens que le vent marin de la recherche t’appelle, mais tu es aussi à l’aise que dans le poème[4] : tu restes encore au sol parce qu’englué dans ta petite bulle d’absence de recul. Moins comme l’Albatros qui se fait pécho par des rigolos qui le tournent en ridicule, plus comme l’oisillon aveugle tout mazouté que tu es, padawan.

Pour filer la métaphore aviaire, DT, c’était comme l’aigle américain, le Pygargue avec des drapeaux et des étoiles derrière et tout le toutim, avec une musique un peu comme un catcheur, mais avec le muscle dans le mental[5]. Les premières années de thèse, notre Bald Eagle arrive[6], te vomit sa science au fond du gosier d’oisillon englué, et repart vers d’autres horizons.

Réunion DT-doctorants, été 2014. L’édition d’images, comme vous pouvez voir, reste le point faible de ma thèse. Je tire mon chapeau à ceux qui ont vu l’utilisation de Comic Sans MS avant de lire cette légende. (Source des images originales : Wikicommons)

Pendant toute ma thèse, je nous l’ai taraudé d’interrogations, toutes introduites par « j’ai [une] question » ou « je peux poser une question ? » (tu viens de le faire, idiote) pour tester les limites de la science de l’Être de Lumière. Et « une » se transformait en « de multiples sous-tiroirs interrogatifs », of course.

Les gars, je vous le dis tout de suite, c’est mort, hein. On peut jouer, mais on peut pas test. Übermeister.in sait toujours tout (y’a peut-être une fois ou deux où ma question n’a pas été accueillie avec 12 millions de références, bon.). Et on se choisit bien ses mentors : j’ai eu la chance d’avoir un DT qui répondait toujours à toutes les questions,  même la vilaine « tu aurais le code wi-fi de la conférence ? J’ai perdu mon papier avec mes identifiants lauliloulle » après une journée harassante[7].

Avec les questions par milliers/l’entraînement de Jedi, l’expérience il est quand même possible de circonvenir les limites d’Übermeister.in, et savoir que tel machin ne va pas être son dada alors que tu Sais que tu as raison parce que tu as trouvé une référence obscure qu’iel a même pas lue. Ça passe ou ça casse, mais au moins, tu auras tenté de justifier ton intuition scientifique. C’est le moment où tu te rends aussi compte que tu as monté des niveaux, aussi.

Interlude vidéo : montée de niveaux illustrée par le sublime Cüneyt Arkın, dans le culte Turkish Star Wars (aussi connu sous le titre Dünyayı Kurtaran Adam) de 1982. Les rochers, c’est un peu les concepts de Michel Foucault.

Parfois, l’Être de Lumière te dit « Lire Zizouzou 2008 », parmi une liste de mille noms. Tu rechignes à la tâche, et en fait, Zizouzou devient ton meilleur ami scientifique. Exemple : le nom de l’autre Être de Lumière de qui je suis la doctorante adoptive faisait partie d’une liste de références. Alors lis Zizouzou 2008 si tu fais une thèse, sérieux. Ça va changer ta vie. Peut-être pas cette référence-ci, éventuellement les quelques perles seront dans la prochaine crue de références qu’en bon petit castor-recherche, tu vas lire et mettre dans ton barrage mental pour alimenter ta thèse en énergie[8]. Tu verras. Fais confiance.

***

Si je devais retenir 3 choses sérieuses apprises grâce à ma relation avec DT, je dirais que l’important c’est d’accepter…

  • D’avoir le droit de ne pas tout savoir, et d’avoir moins d’expérience. Parce qu’on ne peut pas se comparer à DT, c’est sûr, mais ça ne veut pas dire que tout le poids scientifique de la terre est sur nos épaules.
  • Que DT a une vie ailleurs : oui, on a fini de tricoter une partie, c’est bien. Mais qui nous dit qu’on est le/a seul/e à rendre 100 pages ? Si ça se trouve, c’est comme les accouchements de vrais gens, les pages sortent mieux les soirs de pleine lune, et peut-être que DT a la Dropbox défaillante et la boîte mail en débordement.
  • Que si on fait des erreurs, même des problèmes récurrents qui font pester DT à chaque fois qu’on lui envoie un truc, ça ne remet pas qui on est en question (cf le premier conseil, tellement important qu’il figure 2 fois). Et PRO-MIS, les récurrences d’erreurs finissent toujours par s’arranger… Pensons-y comme nos tongs mentales : on peut les mettre en vacances relax dans un brouillon, mais on apprend à les enlever quand on doit envoyer un abstract sérieux.

Alors après y avoir réfléchi, je suis bien contente de ce qu’on peut tout à fait appeler des filiations scientifiques, des rapports avec les camarades de lutte universitaire jusqu’aux milliers de réponses aux  milliers de questions qui font percoler. Alors merci. Un simple petit mot comme ça ne vaut pas toute la reconnaissance que j’ai à l’endroit de mes sensei, mais je vais pas tout donner sur les internetz, ho.

N’empêche, jusqu’à la fin, j’aurai pesté contre les annotations-pattes de mouche.

La série sur la Minothèse continue bientôt, avec des articles sur l’écriture de la bête farouche… Affaire à suivre !

  1. Explication de Moon Moon : en faisant un n-ième test sur internet, « quel est ton nom de loup-garou ? », un internaute est tombé sur Moon Moon… et il a commencé à créer un mème autour du loup-garou au nom le plus pourri de la terre, qui serait du coup complètement idiot. Moon Moon est souvent illustré avec des photos de loup, mais le mème a glissé progressivement entre les loups et les huskys, beaucoup plus faciles à photographier quand ils font n’importe quoi. []
  2. Mais siiii, vous savez, la pub avec le perroquet, « quand c’est trop c’est tropico coco » ? Remarquez, si vous avez eu besoin de ma glose pour comprendre qui était Cristina Cordula, peut-être que vous ne voyez pas Coco, auquel cas, je suis navrée par ma propre culture populaire. []
  3. Je ne remercie pas les Écossais et leurs noms en Mc, Mac, collés ou pas au reste du nom, pour qui les recherches ont dû prendre au moins 12% du temps de rédaction de cette thèse. []
  4. L’Albatros, faut suivre maintenant. []
  5. AUSSI dans le mental pour certain.e.s DT, on a beau avoir soulevé des kilos de livres pendant ses études, on peut avoir soulevé des kilos de fonte, on ne sait pas. []
  6. Le nom de l’espèce d’aigle n’a rien à voir avec DT qui est souvent chauve, bien qu’il y ait aussi des exceptions, comme pour le muscle. Le genre de DT n’a rien à voir avec la présence ou l’absence de cheveux, d’ailleurs. []
  7. Si jamais tu lis ce message, je n’oublierai jamais ton air excédépuisé avant les 5 minutes et les 2 étages à monter qu’il a fallu pour trouver le papier du code, puis me le dicter religieusement. Je m’en suis voulu, crois-moi. []
  8. Oui, comme un barrage hydroélectrique. Je trouve la comparaison pas mal. []

La Minothèse (3) : Ave, Doctissimi te salutant (Des doctorant¤s)

[Ce message est entièrement genderfree. Enfin, il essaye de l’être.]

L@ doctorant¤ ami¤ est un être indispensable, qui partage la condition de rédaction, avec le stress qu’elle engendre. Iel envoie un petit coup d’oeil gentil avant le début de ta comm’ dans une conférence de spécialistes, que tu es liquide à l’intérieur mais que tu te sens mieux quand tu le vois. C’est l’allié¤ de lectures qui  peut apporter un article photocopié en 1989 et dont tu as Besoin. C’est la ou les seule(s) personnes qu’on appelle quand on est rouléboulé¤ sous la couette parce que le dernier commentaire de l’être de lumière qui relit ta thèse était moins gentil que « c’est très bien, poulitou-te padawan ».

L@ doctorant¤ est l@ plus fidèle ami¤ de galère jusqu’à *ce* moment. Comme les éléphants, l@ doctorant¤ sent la fin de l’autre approcher, et ça y est, ça devient n’importe quoi.

L@ doctorant¤ ami¤ devient une source d’angoisse à el-lui tout¤ seul¤. On compare nos bêtes en développement « et combien de pages tu comptes faire ? », c’est un peu comme deux propriétaires de chiens qui se rencontrent et discutent pendant que leurs animaux se soulagent. Là, on se soulage pas du tout l’un l’autre : si on dit un compte de page modeste (disons 400 pages), c’est le soulagement, qui pourrait même aller jusqu’au mépris. Si on dit un bon chiffre, comme 600 pages, c’est un peu beaucoup, mais ça va encore, c’est admissible–avec la bibliographie, évidemment. Si on dit « 800 », il y a comme un éclat hagard dans l’œil de l’autre, genre « mais… Mais… Comment je pourrais rajouter 4 parties à mon bestiau ? Est-ce que les 800 incluent aussi les annexes *début d’hyperventilation* » (ou, à l’inverse, le regard de mépris, « A s’est pris¤ pour Zola, vazi l@ pisseur-euse de lignes ! »). On ne gagne jamais à ce jeu[1].

Et puis on compare qui on aura au jury, s’il est sévère, si elle est rigoureuse, si un¤ ponte de telle discipline daignera poser ses augustes yeux sur le travail de l’un¤ ou de l’autre… Qui soutient avant l’autre (pour ceux qui ont déjà mis la laisse à leur bête), qui fera partie de la même campagne de recrutement… C’est un travail de tous les instants de se sortir à peu près digne et bien quand on finit la bête. Je me souviens de mon pincement de jalousie en voyant des statuts ou des tweets « Ca y est, j’ai tout fini yahou, dernier point final-final-de-chez-final ! », « soutenance de thèse de Machinette Bardou sur « Epistémologie des Carottes Sauvages : des racines et des feuilles ». Vilaine Machinette Bardou. On voudrait être cette personne, de tout son être, et puis non. Nous, on finit de rédiger le sous-point 3 de la fin du développement de la cinquième partie sur 18, et Machinette, elle en est déjà à la récolte de la joie de l’achèvement du processus. La Minothèse, elle, ricane : « Si tu t’étais calé¤ sur un rythme de sommeil de 2 heures par semaine, comme prévu, toi aussi, tu soutiendrais comme Machinette ». Grmmblrggrr.

Heureusement, les ami¤s-de-labo rattrapent souvent le coup. Même à la fin, iels sont moins difficiles à gérer, et si on partage un¤ directeur-ice de thèse, on peut se donner des petits coups de poing gentils dans l’épaule en disant « hé », comme Walker Texas Ranger et son acolyte Trivette.

CoupDePoing
Exemple de coup de poing presque doctorant qui arrive mal– Capture d’écran du clip « Walker Texas Ranger » de Michel Informaticien. Source : https://www.youtube.com/watch?v=RdtI441niNk

***

Et on ne parlera pas ici des ami¤s qui, malgré leurs qualités nombreuses,  sont tout de même tomb飤s dans les sciences dures. C’est un peu un affrontement pour de rire mais quand même comme dans West Side Story, on se regarde de loin, on renifle pour faire menaçant¤, on claquouille dans les doigts, et hop :

– Chez vous, y’a pas de vraies données, vous êtes des littéraires, burn !

– Wè, mais chez vous, les thèses font 23 pages quand vous êtes inspirés haaan !

– Imagine le temps que t’aurais si t’avais juste dû faire 23 pages kapoooum ! (l@ sciences-duriste frappe où ça fait mal.)

– Ouais mais nous on a des trucs à dire zaouïng !

– Ouais mais nous on a des vraies données, on étudie pas Barbara Carlotti rapouischt ![2]

Et ce, ad lib.

Il y a peut-être un peu de Batman[3] dans mon image mentale de West Side Story où on danse même pas, mais vous pigez le truc.

Mais faut nous comprendre, petit¤s doctorant¤s. Question loot de conférences, on est bien mal loti¤s chez les sciences humaines. Un stylo parfois frappé des insignes de la fac qui organise. Un bloc-note de 12 pages. Une sacoche qui finit, chez moi, toujours irrémédiablement pleine de café renversé pendant une conversation trop intéressante.

Chez mes potes astrophysicien-ne-s et mathématicien-ne-s, allez-y les porte-clefs avec petite lampe intégrée, une balle rebondissante qui porte le logo de la conférence, une gourde… La vie de doctorant¤ se quantifie aussi souvent à la quantité de biens matériels qu’on peut gagner et à la qualité du buffet, je dois bien le dire. En plus, il y a un bonus ma bling be shinin quand on sort négligemment un stylo « Ùniversität Krævaksaoui ». (Plus classe, le stylo américain ou japonais. Ou celui en bambou bio, chez les amis végétariens). On ne peut pas test face aux ami¤s de sciences dures.

***

Je finirai cet exposé très subjectif par un dernier problème cuisant. Les docteur¤s sont parfois des doctorant¤s comme les autres : certain¤s ont gardé (même 2, 3, voire +++ années après leur soutenance !) le besoin de dire que leur bête est meilleure que la tienne : « moi, j’ai fait une thèse de 50 000² pages, y’avait Pulpa Bambinobina à mon jury, aaaahhaaa ! Bouclier antitout miroir ! ». Ah bah oui mais bon. Là, l@ minus doctorant¤ tout modeste ne peut qu’opiner du chef en espérant que la tempête sera bientôt finie et que la Ventoline se trouve bel et bien dans la poche arrière gauche de son sac-de-thèse.

Promettez-moi, doctorant¤s ami¤s, de me donner un coup de poing amical dans l’épaule raté si jamais je fais ma vieille briscarde. Je sais que je le fais en plus. Ne tapez pas trop fort, j’ai beaucoup souffert, vous comprenez… [insérer ici une anecdote anxiogène pour une personne en fin de rédaction].

***

Ceci est l’avant-dernier article de ce panorama des acteurs de l’écosystème de la Minothèse, après les Moldus et la chosine qui décida de faire une thèse un jour. Le dernier article, et non des moindres, traitera de l’Être de Lumière qui a aidé à transformer les 12 000 pages de brouillons et de versions alpha en gros monstre plein de tendons théoriques et d’exosquelette expérimental. Dès qu’il a validé l’article qui lui est dédié (coincé entre deux articles et cinq propositions de communications).

  1. J’ai discuté avec des doctorants de fin de thèse qui me disent que ça ne les dérange pas, ce comptage maudit. Ca c’est de la mithridatisation ! []
  2. Si tu me lis, personne de sciences dures sur laquelle j’ai calqué cet échange, j’espère que tu comprendras cette parodie. Pas taper la prochaine fois qu’on se verra. []
  3. Le Batman des années 60, vous l’aurez bien reconnu. []

La Minothèse (2) : Toi (la Minothèse) et moi contre le monde entier (des Moldus)

Avant de rentrer dans le vif du sujet de la thèse en soi, j’ai envie de parler de ceux qui, proches ou lointains, ont vu le montage de la chose, et qui en ont souffert les conséquences.

Les Moldus sont de sympathiques créatures humaines, qui ont la caractéristique de ne pas avoir fait de thèse. Du coup, plus le temps passe, plus l’enlisement dans la rédaction et la recherche est intense, et moins le contact avec les Moldus est aisé. En plus, avec l’esprit scientifique qui me poussait, j’ai eu envie de les classifier en trois  catégories :

1-le Moldu Pressé

Mon type de Moldu préféré, pendant la rédaction, c’était le Moldu  Pressé : j’ai dû changer de coiffeuse parce que la dame me demandait à chaque coupe « bon alors, cette thèse, elle est finie ? AH BON ? Pas encore ? » Bah non, Monique de Monique Coiffure, non, elle est pas finie. J’y passe mes jours et mes nuits, je jongle vie personnelle, travail et autres communications et articles à écrire, mais non, Monique Coiffure. Je sais que tu m’as vue il y a deux mois et que j’ai bien fait de revenir parce que j’ai les pattes trop longues et faut rectifier la mèche, mais je n’ai pas encore eu le temps d’accoucher de 600 pages correctes, désolée Monique (mais c’est un peu froid, là, vous pourriez rajouter de l’eau chaude s’il vous plaît ?).

Monique de Monique Coiffure est le chef du mouvement des Moldus Pressés. Tu ressens la culpabilité de ne pas encore avoir fini ta thèse, et une personne pas du tout concernée te le rappelle à un moment où tu attends juste de ne plus avoir une tête d’empereur romain—parce que tu as attendu trop longtemps pour te faire couper les cheveux, parce que tu bossais (…sur ta thèse). Parfois, Monique Coiffure se cache chez un marchand gentil, chez une vieille voisine sympa, chez un ami qui comprend pas bien bien. Il faut savoir s’en prémunir gentiment[1].

"Bonjour, Monique de Monique Coiffure, euh, vous pourriez me prendre mercredi prochain ?" (Source : The Addams Family)
« Bonjour, Monique de Monique Coiffure, euh, vous pourriez me prendre mercredi prochain ? » (Source : The Addams Family)

 2- Le Moldu Intéressé

J’aime aussi (mais pour de vrai) les Moldus qui ont un vrai respect, et qui veulent venir à la Soutenance.

Le Moldu Intéressé est inquiétant, parce qu’il va falloir le gérer. Lui dire gentiment que tu peux lui donner un exemplaire de la bête, mais qu’il risque peut-être de ne pas tout comprendre, et que j’ai pas le temps là maintenant tout de suite de lui expliquer ce qu’est mon sujet. Ouais, je sais que je rédige là, mais la soutenance c’est plusieurs mois plus tard, c’est pas tout de suite. (et son corolaire : « Non, c’est pas parce que je soutiens dans trois mois que j’ai du temps maintenant. »).

tumblr_me0522hVqb1qchy28o1_500
« Bon écoute, c’est pas grave si tu peux pas me raconter, je vais venir te regarder travailler, ça doit être sympa » (Source : Shutterstock)

Et après, y’a la quali…enfin, le reste. Parce qu’il vaut mieux ne pas trop en dire au Moldu Intéressé, qui pourrait demander un petit cours de recrutement à la fac alors que tu penses juste à discuter avec lui. D’autres sujets. De sujets qui ne sont pas ceux qui mangent ta vie depuis des mois.

Mention spéciale à mon Moldu Intéressé préféré qui a lu des chapitres entiers de la thèse, et qui est venu me poser des questions avec une liste pour de vrai, à 15 jours de la soutenance[2] que j’avais l’impression de passer un grand oral avant le jour J. Pas le meilleur moyen de me détendre, mais c’est pas plus mal pour se dire « ah mais en fait, la thèse, je la connais par coeur même si je ne la regarde plus depuis frout »…

Et puis il y a la troisième catégorie…

3- Le Moldu Collatéral

Le plus triste, c’est le Moldu Collatéral. C’est ton super ami depuis des années, mais tu disparais de la surface de la terre parce que là, c’est vraiment pas le moment de ramollir, et qu’il faut accoucher d’un tas de concepts sinon la Terre s’arrête de tourner.

C’est le Moldu qui se marie, celui ou celle qui devient papa ou maman, et évidemment, c’est toujours au mauvais moment pour toi et ta thèse. Le Moldu Collatéral, j’espère que je le retrouverai après la rédaction, aussi frais et pimpant qu’avant. Mais j’ai raté le-weekend-de-folie-où-on-s’est-trop-éclatés, les 30 ans de Machinette Moldue, et LA fois où Moldu Polonais est venu à Paris et on voulait grave se voir et évidemment, ça tombait à un moment où j’étais à Tataouine pour une conférence.

Le Moldu Collatéral, c’est aussi ce festival de musique qui tombe pile sur les auditions de MCF, alors que tout le monde y va. Sauf toi. Une année de plus… mais pour la dernière fois !

Bonus : Le Moldu et la thèse ou  « Thésez-vous »

J’ai refusé de retenir par cœur mon vrai intitulé de thèse jusqu’à la fin, pour les questions sarcastiques en soirée « et alors, ta thèse, elle s’appelle comment ? » LES CHEVALIERS PAYSANS DU LAC DE PALADRU EN L’AN MIL LOL MERDE.

J’ai un petit discours bien rôdé : déjà, quand on me demande ce que je fais dans la vie, je dis « prof ». C’est pas faux, mais du coup, les gens voient des classes de collégiens surhormonés qui beuglent des paroles de Bouba en cours et crèvent les pneus de mon Solex en faisant des blagues sur mon patronyme. À part les blagues sur mon patronyme (mais je les connais toutes, c’est moi qui les ai inventées), ça n’est ni flatteur ni réaliste, mais ça me permet de passer inaperçue. À la 8è blague sur « les fonctionnaires, tous des glandus, et en vacances scolaires, tu suces des Bic rouges pour te rappeler le goût du sang des écoliers trolololol », je me réveille et précise que ma charge de travail = un sacerdoce de tous les instants, et que pour mes collègues du secondaire, c’est pas une sinécure non plus.

Là, le Moldu apprend souvent qu’en fait, je fais une thèse. Sur quoi ? Hah. Je la joue souvent courte, genre « Je regarde comment les gens parlent en ligne ».

 Et ça ne suffit pas, alors s’engage une discussion où tout le monde a perdu, comme une École des Fans triste : « Je travaille sur comment les gens parlent sur internet… Non, pas le langage SMS ; enfin, si, un peu mais c’est pas la même chose… Je travaille sur les gens qui parlent des langues minoritaires–enfin, des dialectes, si tu veux– dans des pays anglo-saxons… Une langue parlée en Écosse … Non, pas le gaélique, et pas l’anglais non plus et sur les Afro-Américains… Ouais, non, y’a pas d’Afro-Américains qui parle écossais, enfin si, mais ce sont deux communautés différentes que j’étudie… Et je regarde comment ils écrivent… Ouais, c’est particulier… Ouais, on peut faire une thèse là-dessus. ». Ca me frustre, et ça donne des petites munitions pour le Moldu goguenard. J’ai le malheur d’avoir très, très, très peu d’humour sur la linguistique et mon sujet de thèse. Et peu de patience—mais je me suis blindée contre les questions qui fâchent : « mais à quoi ça sert ? » et surtout « pourquoi ? ».

Le « pourquoi » est l’ami d’une autre question souvent lâchée avec l’œil qui frise et un peu trop d’alcool dans le sang : « Maiiiis… Ça intéresse des gens ? ». Mais non, Edgar Bolino, maintenant que tu en parles, ça n’intéresse per-son-neuh. Jamais. Y’a pas de débouché, hein, c’est juste de la tripatouillette mentale pour m’occuper, j’avais fini tous mes canevas Burda, je me suis dit que j’allais faire une thèse comme ça, freestyle.

Et Edgar Bolino enchérit souvent avec un truc bien malin, le « De toute façon, pourquoi tu fais ça ? ça gagne pas »[3]. Je crois que j’ai dit le plus sérieusement du monde pour m’en sortir : « ah mais t’as raison, je vais changer de voie. Je crois que je peux bosser dans la comm’ ou dans la publicité avec mon diplôme, là, ouais, ça gagne pas, ça gagne pas [hochement de tête convaincu]. Et je pourrai poser mes vacances quand je veux, le rêve quoi [mouvement de bras vers l’horizon inconnu, alors que mes idées de vacances idéales se résument à « avoir assez de temps pour retaper mes cours sous LaTeX »]. ». Comme toi, Edgar Bolino, je vais faire un boulot 8h-17h et parler de mon salaire avec des K dedans, parce qu’il n’y a que ça qui fasse tourner le monde. D’ailleurs, je m’arrête pas là : je me fais liposucer et repulper la bouche, et j’épouse un vieux, hop la vie de château, le chien en ornement de bras et à nous Courch’Mil’Huit au ski. Visons haut, visons juste.

Prise d’une inspiration subite (et feinte), c’est souvent mon moment préféré pour quitter le Moldu, le bar, et surtout la conversation en déclamant « Puissance et gloire, Étrange et brûlant parcours, Qui tôt ou tard, Finit sur un dernier mot d´amour, Aux fantasmes éternels, Sous la lumière illusoire, D´un soleil artificiel ».  Bref, vous l’aurez compris, Herbert Léonard est mon ami de sorties impromptues.

****

Dans le prochain opus, je toucherai du doigt un sujet sensible : les autres doctorants, leur vie, leur oeuvre, leur influence… Car le doctorant n’est pas à proprement parler un Moldu, mais c’est un autre spécimen, qui contribua, lui aussi, à la Minothèse.

  1. et imprimer des exemplaires en plus pour Monique Coiffure, histoire qu’elle se rende bien compte de ce que tu as traversé. Je plaisante. []
  2. Si tu te reconnais, je t’aime d’amour, hein, malgré cet article. Ou grâce à cet article. Bref. []
  3. véridique, j’ai un Edgar Bolino comme ça dans mes fréquentations de café. []

La Minothèse (1) : la Paupiette et l’Université (où l’on fait ses premiers pas)

Un jour, j’ai fini ma thèse. Un jour, je la soutiendrai, et un jour, je serai même maître de conférence, peut-être. J’espère.

Mais avant, j’ai été une coquette paupiette, comme tout le monde. Du coup, j’ai décidé de chroniquer après la fin de la chose l’apparition de la thèse dans ma vie; la réaction des gens normaux Moldus; la phase douloureuse de la rédaction, et toutes les bêtises qui font que ce moment (de 3 à 7 ans, quand même) est à mettre entre la fois où tu as compris que le Père Noël, c’était en fait ton oncle Didier, et le jour où tu as pu te payer un machin avec ton premier salaire. C’est une métaphore un peu alambiquée, mais en gros, on sue, on souffre, on s’étonne (en bien) et on survit[1].

J’ai donc décidé de lancer une petite série sur la thèse et ses problématiques, avant de reprendre les choses plus sérieuses… Et ici, je vais partager mes déconfitures de petite chose fragile et balbutiante.

Quand j’étais en Master 2, j’étais chentille. Je pense que si j’avais eu un petit journal à l’époque, j’aurais pu y écrire ce genre de chose :

Les doctorants sont des demi-dieux. Un jour, peut-être, je pourrai dire « je suis doctorante, c’est trop cool » avec un air un peu détaché de tout, mais je saurai au fond de moi que mes cheveux brilleront de mille feux et je serai universellement respectée.

Même si je fais de la linguistique, qui est évaluée par mes pairs anglicistes comme « ah ouais, ah désolé » (leur réaction habituelle quand je leur dis que non, j’ai pas pris la trop cool option sur Shakespeare, et que l’histoire américaine, c’est sympa mais de loin). J’aurai certainement un perk secret, comme l’accès à un bureau spécial pour nous, Les Doctorants.

Biblio
« Et là, c’est juste la partie sociophonétique, hein. Tu remarqueras le livre jaune, là, si tu tires dessus, tu ouvres le passage vers la cafétéria, où le café est toujours chaud, bon, et gratuit » [Source : Unsplash]

Ca ressemblerait à un bureau normal où y’a qu’un bouton à pousser, et hop, la Bat-cave universitaire : les petits fours, une imprimante qui déborde de mille fonctionnalités, impression couleur, laser, réserve infinie de papier (même glacé !) et un assistant personnel qui me guiderait à la Bibliothèque. Celle qui contient tous les livres de la terre, sur lesquels je pourrai laisser des grosses traces de doigts gluants de dévotion envers les auteurs trop intelligents. J’y crois je me bats.

Bon, je n’y croyais qu’à moitié, mais je savais déjà que le respect des secrétaires allait croissant avec les années, alors je me disais que ça deviendrait pareil pour tout le monde, que les profs allaient connaître mon nom et tout. Déjà que j’avais gagné l’accès aux enseignements plus intéressants (pour moi, hein), aux séminaires où on dépliait déjà des idées qui serviraient pour de vraies analyses perso… Et la suite est venue…((Quant au bureau des doctorants, je n’en ai jamais vu la couleur. Quoique, j’en ai vue une, dans une autre fac, une fois. Je préfère pas vous spoiler si vous n’y avez jamais fait un tour, mais il y a très peu de petits fours. ))

Année 1 :

  • Volume de la thèse : 18 pages (beaucoup de lignes sautées)
  • Total de cigarettes consommées : 14 paquets
  • Travail accompli : 8%
  • Confiance en soi : 1%
  • Crédibilité : 10%

Être doctorante, c’est bien mais pas si bien que ça. Y’a deux millions de livres à lire, et même si je les lis à temps, ça ne veut pas dire que je suis à ma place. Je ne suis jamais à ma place. Elle est où, ma place ? Les gens tout sérieux, c’est des collègues ? Des überLords de lumière cosmique ? [point d’entre-deux, hein, soit on est ÜberLord, soit collègue, soit un égal, mais aucune nuance. La jeune doctorante que je fus était une chose manichéenne et déphasée.] Les autres doctorants plus avancés, c’est aussi des MewTwo[2] vivants ou on peut faire une blague comment ça se passe ?

En comparaison, les années suivantes ont été tout à fait fastoches. Exemple, au hasard :

Année 4 :

  • Volume de la thèse : 257 pages
  • Total de cigarettes consommées[3] : 1461 paquets
  • Travail accompli : 73%
  • Confiance en soi : 47%
  • Crédibilité : 18%

Ca y est, j’arrive à peu près à faire deux phrases correctes sans trop me faire latter. J’ai même compris mon sujet, même si je dois encore lire 30 ouvrages avant la fin du mois, on est larges, on est bons, j’ai 3 conférences à préparer ce mois-ci, mais je suis parée à décoller.

Après cette quatrième année, j’étais effectivement en vitesse de croisière (terme très relatif qui veut dire que je jonglais entre cours à donner, confs, communications et tout), et nous y reviendrons quand ça sera plus rigolo intéressant : les moments de vraie rédaction.

Quant aux collègues/ÜberLords, une fois, ça m’a prise : j’ai commencé à tutoyer tout le monde, quand j’ai senti que ça pourrait passer. Je ne me suis pas fait taper sur les doigts. J’ai donc continué. J’avais trouvé ma place, ce qui est très rassurant, surtout quand on fait une thèse longue, surtout quand on est pas resté tranquillement au bercail pendant toute la rédaction, et qu’on fait pas une thèse financée où on bosse à l’endroit où son directeur se trouve.

Mais je n’ai pas été qu’une petite paupiette auprès de mes camarades docteurs, doctorants, collègues, et autres étudiants. J’ai aussi été une paupiette de conférences.

Premières communications :

J’ai cru que j’allais mourir, et pourtant, c’était dans un lieu safe, avec des collègues gentils du département de français où je donnais cours, et qui n’étaient pas spécialistes de ma matière ou de mes questions de recherche (je travaillais sur les Afro-Américains, et sur leur façon de parler d’eux-même, en ligne).

Le mois avant j’ai pensé me déballonner mille fois.

J’ai cru que j’allais mourir en imaginant les têtes de mes collègues.

Je faisais des heures sup’ à la fac pour bosser jusqu’au dernier petit détail de mise en forme ou de contenu. Du coup, j’ai copiné avec les dames de ménage, hyper pratique pour bosser mon espagnol, mais moins pour me sentir à l’aise avant le Grand Saut.

Le dernier soir, j’ai fini à minuit, et j’ai été manger un hamburger dans un joint local—avec un clochard qui m’a tenu compagnie, c’était sympa. Je me souviens uniquement de ce détail parce que je l’ai écrit dans mon cahier de recherche, à l’époque. C’est dire s’il y a des trucs intéressants, à exploiter, et si j’avais encore de la place pour écrire n’importe quoi dedans.

Le matin, j’ai donné mes cours en tremblotant, et j’ai enfin fait ma comm… Autant dire que j’ai surfé sur l’adrénaline tout du long, j’avais le PowerPoint convulsif et une intonation extraterrestre. Pour vous donner une approximation, imaginez qu’il se passait ça dans ma tête, en boucle, et que la performance devait être assez proche de celle-ci[4] :

Bref, c’était le plan ORSEC mental, jusqu’à ce qu’un collègue me dise, après ma performance  « non mais ton truc sur les Noirs, c’est bien gentil, mais et les JUIFS ??? Non mais parce que tu vois… ». Tu parles qu’entre deux petits fours et quatre tasses de café, j’en avais une idée aussi précise que celle que j’ai maintenant sur la cueillette chez les Australopithèques. J’ai fait « haha », et écouté l’exposé brillant du monsieur spécialiste de l’histoire juive en France. Il n’a pas vraiment fait un seul parallèle avec ce que j’avais raconté, mais ça lui a certainement donné une occasion de répéter son cours pour le lendemain.  C’était donc ma première confrontation à « ton champ est bien, le mien est mieux, tu viens jouer ? »

Point positif, j’ai pu ramener les petits fours à la maison à la fin.

Ma deuxième vraie communication était un gouffre d’angoisse. J’avais été heureusement chauffée par les gentils organisateurs qui avaient fait couler le vin à flots pendant le repas du midi.

À 7 grammes passés , je sentais moins l’angoisse de faire la deuxième comm-de-l’après-midi (qui est pas plus mal placée, parce que les gens s’endorment entre la première et la deuxième, où ils ont un regain d’enthousiasme). Sauf que le moment presque venu, à M-15, j’ai eu envie de couler au fond de ma chaise et de me boulifier jusqu’à faire 3 cm de circonférence.

Heureusement, j’avais une arme secrète : un pschitt anti-stress « deux pulvérisations sous la langue » écolobio. Plus le temps passait, plus je pensais à de vrais scientifiques venus assister à une vraie conférence de 3 jours pour de vrai, avec de vraies questions et de vraies intelligences, devant moi, petite imposture venue souiller leurs oreilles de chercheurs. Du coup, le pschitt, je l’ai pas pulvérisé sous la langue, je l’ai bu, cul sec.

***

C’est en regardant la composition que j’ai compris cette soudaine brûlure dans ma boule d’angoisse de ventre : 97% d’alcool, 3% d’huiles essentielles et de perlinpinpin. C’est donc beaucoup moins angoissée quoi qu’un peu titubante que j’ai fait ma communication[5].

Le plus dur a donc été de se lancer.

Je plaisante, ça serait beaucoup trop idéaliste : c’est dur du début à la fin, et l’ajustement à sa nouvelle vie de chercheur publiant ou communiquant, sans guide de survie, est loin d’être une partie de plaisir.

A venir (en vrac) : pourquoi une Minothèse ; les Moldus et les autres doctorants (dont ceux en sciences dures) ; Juger un livre à sa couverture et une thèse à son titre ; l’accouchement aux forceps et les vertiges du vide ; la place du directeur,  et le service après-vente…

  1. Oh ho, on fait de l’allitération, en prime. []
  2. Point Pokemon : MewTwo est un des monstres de poche légendaires (donc très rares) de la première génération. []
  3. Calcul sur la formule 1 paquet/jour * 365*4+1, en imaginant que les jours de maladie compensent les soirées à deux paquets. []
  4. C’est encore une fois un extrait de Tim and Eric Awesome Show Great Job, une de mes séries préférées. []
  5. Qui s’est bien passée, et qui n’était pas aussi futile que je le pensais avec le recul. C’est une conclusion belle comme une comédie romantique, sauf que je n’ai épousaillé personne  à la fin. []

Discours croisés : mites, musées, maisons

Je suis très indisciplinée alors, au lieu de travailler dans une bibliothèque comme mes collègues qui aiment le silence et le calme, je travaille dans un café. Du coup, j’ai régulièrement droit à « HEIN MAIS TU TRAVAILLES AU CAFÉ MAIS JE CROYAIS QUE TU ÉTAIS PROF » de la part des Jean-de-la-Lune de mon entourage mais passons. Le corollaire malheureux du travail au café (et la raison pour laquelle je change de crèmerie souvent), c’est les amis-de-café.

Il faut dire, dans mon QG principal, on se connaissait déjà de vue depuis longtemps, et le quartier s’apparente bigrement à un village, donc on se côtoie en bonne intelligence. Ainsi, je connais la dame qui dit « ban-CHOU-rhan » pour dire « bonjour »[1], le couple de sexagénaires qui essaye de négocier les prix constamment (« Allez, le café, là, il est offert ? Allez… Bon bah le verre d’eau ? »[2] ), les soeurs italiennes septuagénaires, entre autres.

Et tout le monde se connaît, et discute les uns sur les autres. Non, pas pour potiner et dire « qui c’est qui a fait quoi où ? », plus comme un vieux couple qui ne se rend pas compte qu’on a pas besoin de la version stéréo de la même histoire. Ou d’une histoire tout à fait différente. Du coup, je suis souvent entre deux feux (et deux préparations de cours/articles et j’en passe, quand je replonge le nez sur mon café et mon ordinateur). Je vous livre donc ici une merveilleuse perle de discours croisés, qui étaient effectivement faits pour se répondre l’un à l’autre. Ou presque.

Nous avions donc à ma gauche Lili, 70 ans, ancienne ethnologue du Musée de l’Homme et à ma droite, la bonne soixantaine, Lolita (ça ne s’invente pas !), ancienne pharmacienne du quartier. Et elles avaient décidé de me raconter quelque aventures. En même temps.

C’est Lili qui a lancé les assauts, en regardant mon tatouage aztèque, vanté dans  un autre article :

— J’ai de vieilles étoffes mésoaméricaines, magnifiques, j’en ai accroché une chez moi, c’est des souvenirs de voyages–ah, je me souviens de ces moments où j’allais sur le terrain… (j’avais déjà attaché ma ceinture pour le décollage vers une histoire « Indiana Jane »).

—  Ah ça c’est beau, nous on a aussi des beaux tapis, ah oui. (Loli était en forme). Et des vrais, hein, des tapis marocains splen-dides !

Là, on a eu une petite pause un peu longue sur les derniers voyages au Maroc, comment c’était bien, et la djellaba, c’est très pratique quand même et on a fait du chameau, ça fait peur, et on a été dans le désert, c’est beau, vous pouvez pas savoir, et on a ramené beaucoup de choses à la maison, c’est beau, l’art là-bas.

Lili et moi, devant le flot assez sympathique mais logorrhéique, avons opiné du chef vigoureusement. J’ai rallumé une cigarette et Lili put enfin en placer une, profitant de la bise de Lolita à un ancien client de la pharmacie :

— On avait récupéré, au Musée, les collections du Duc d’Aumale, c’est une merveille, et nous devions organiser une exposition. Il avait tout, dont une veste en mouton retourné, vous savez, une veste nord-africaine de berger, à l’époque, on disait encore « Afrique Noire » et « Afrique Blanche », mais bref, on devait monter cette exposition, et donc on a été dans la réserve chercher cette veste en mouton retourné…

(Là, je regarde les deux concurrentes. On venait de récupérer Loli, qui guettait le moment où elle pourrait aussi rajouter son grain de sel, l’oeil ravivé, sentant son moment venir.)

— Eh bien, cette veste en mouton était dans une boîte, tu sais, on étiquetait tout, donc je vais pour la chercher, oh, j’ouvre la boîte. Oh là là, la boîte était pleine de mites, c’était affreux, la veste tombait…

— OUI ! (Je crois qu’une veine de l’oeil de Lolita a pété à ce moment) Nous, une fois, on a eu une inondation, oh là là, c’était terrible, on s’en est pas rendus compte tout de suite c’était dans la maison de campagne ! Pareil, les beaux tapis[3], détrempés, tout mangés par les bêtes, oh je dis à mon mari « mais tu te rends compte Claude on pourra jamais faire sécher », et on essaye de prendre le tapis et là le tapis IL BOUGE le tapis oh là là…[moulinet, moulinet, « rho » de consternation]

(Lili a écouté presque jusqu’à « Claude », avant de se relancer aussi. En gros, jusqu’à la fin, elles ont parlé l’une sur l’autre, et je scinde seulement les deux monologues en dialogues parce qu’il faut arriver à suivre les déroulements parallèles…)

— Et je prends la veste, je ne te raconte pas, des lambeaux ! Alors j’appelle les collègues, on n’a pas pu la récupérer, quelle horreur, une des pièces de la collection du duc d’Aumale, c’était un objet unique, tu penses…

— Ni une ni deux, il met le tapis dans un sac poubelle, mais le tapis BOUGEAIT TOUT SEUL dans le sac encore ! Il bougeait ! [grands gestes, oeil vaguement fou de la biche qui voit un loup]

— Donc on a dû jeter la veste, tu imagines, le duc d’Aumale, c’était un cadeau qu'[on][4] lui avait fait…

— DIRECT A LA DÉCHETTERIE je lui dis « Claude on va pas pouvoir garder ça tu imagines ! » alors on prend la voiture… [doigt pointé vers le lointain/la déchetterie locale]

— On pouvait pas la présenter ni rien, mais les vieilles réserves du musée étaient insalubres…

— Oui,  c’est comme la maison, TOUT était INONDÉ. Je vous raconte pas, on avait une infiltration d’eau et…

 

***

Je ne sais pas ce qui m’a le plus plu : que ces deux conversations soient si complémentaires, parce que sur le même sujet,  ma position parfaite pour entendre (sinon écouter) tout ceci, ou l’entêtement farouche à vouloir raconter son histoire un peu proche coûte que coûte, sur celle de l’autre, parce qu’on est forcément plus intéressant épicétou.

Ou simplement que,  musée national, ou maison de campagne, on se retrouve dans le même combat contre les insectoïdes gras du genou.

Insectes
J’ai préféré de jolis scarabées aux immondes mites mangeuses de textiles divers (source : RGBstock)
  1. Dans une autre ville, je connais la dame qui dit « Bon appétiche », je pense qu’elles sont cousines. []
  2. J’ai entendu cette blague au moins 18 fois. []
  3. Pour les lecteurs qui ont suivi, il s’agit évidemment des tapis marocains de l’histoire précédente. []
  4. J’avoue ne pas avoir tout à fait suivi le pourquoi du comment le duc d’Aumale avait eu une veste de berger nord-africain, avec le pantomime de l’insecte qui se tortille qui se jouait de façon assez convaincante à côté. []

Qui es-tu, Hip Hop Studies ?

Dans un de mes derniers billets d’avant la grande disparition des réseaux, j’évoquais la femme dans le hip hop. Mais ce genre musical parapluie est aussi prétexte à l’étude d’une science émergente, proche de mon sujet de thèse : les Hip Hop Studies.
En très gros, on prend un tas de chercheurs issus de jeunes générations, on les mixe avec des diplômes et des places prestigieuses, dans des universités américaines. Et puis… « you can take the scholar out of the hip hop, but you can’t take the hip hop out of the scholar », pour reprendre un chiasme bien connu. Tous ces gens qui ont sué eau et sang pour avoir des doctorats et des carrières finissent par… utiliser le hip hop comme objet de recherche, ou vecteur dans leurs matières respectives.

Au début, je pensais qu’il n’y avait que des musicologues, qui se penchent plus ou moins bien sur les phases différentes de la musique–j’étais naïve, ne me jetez pas de cailloux. D’ailleurs, plus on y regarde, plus on se rend compte qu’au lieu d’avoir 3 phases (le vieux, le moderne, et le contemporain), on a bien plus de couches de hip hop que prévu. Mais ces études ne concernent pas la linguistique–quoique.

La linguistique s’est emparée des hip hop studies, en travaillant sur la rhétorique (Kermit Campbell, le magnifique, qui a brossé un panorama très intéressant dans son Gettin Our Groove On, diachronique, synchronique, avec un amour et un respect pour la culture noire et urbaine); une Elaine Richardson, qui tâtonne dans certains univers (le jeu vidéo, c’est pas son truc. Et pourtant, c’est important pour le hip hop. C’est la partie la moins réussie de Hip Hop Literacies, qui donne des schémas un peu marrants, un peu moches des couches de langues qui s’imbriquent pour former ce qu’on appelle l’Afro Américain Vernaculaire, qui ne l’est plus tant que ça((Au fait, un journal de « African American English », Word, paraît de temps en temps sur la toile. Je suis joie depuis que je suis abonnée à la mailing list.)) ).

On a aussi des vieux de la vieille, des linguistes reconnus, qui travaillent sur le hood et ses implications, et parfois depuis des siècles et des siècles. Enfin, depuis qu’on a commencé à s’y intéresser (Labov propose un cours très mignon, avec le repérage dans son quartier ici; Smitherman inclut des mots de djeunz dans ses dictionnaires-guide de parole afro-américaine).

En écrivant une présentation sur le transfert des concepts et des théories préexistantes en Hip Hop Studies (pour y rentrer, mais aussi pour en sortir : qu’est-ce qu’un linguiste bon teint, élevé dans des universités parisiennes avec le poil brillant, la truffe humide et du Labov plein la tête peut faire avec les OVNIs de la recherche, voire s’y insérer ?), j’ai vu émerger des tas de figures super intéressantes. Court panorama, go !

 

Les choses sur lesquelles je voudrais travailler :

Dans le clip de Snoop Dogg présenté en infra, qui est bien utile pour creuser des concepts comme le izzle, j’ai été complètement surprise de voir que… la façon de reconnaître son gang est censurée. Le gang d’ex Snoop Doggy Dogg, futur Snoop Lion, c’est les Crips. Notre Snoop Dogg, il est tellement Crip qu’il a inventé une danse qui s’appelle le Crip Walk. Et genre il fait des C avec ses grands doigts fins quand il veut faire le malin en photographie.

Snoop Dogg
Motif bandana bleu + combinaison E+C avec les doigts = « Eastside Crip »

 

Bref, dans Drop it like it’s hot, on a pas le droit d’entendre « blue » et « Crip Side ». Un peu comme quand, en Grande-Bretagne, on interdit aux jeunes à l’école de porter des symboles de leur équipe de foot préférées, les allégeances, c’est pas vendeur, et c’est surtout dangereux. 

La censure est malheureuse, ici : les mots sont complètement bloqués, sans le bip fatââl, mais on en ressent l’absence. Un bon exemple de ce genre de censure se trouve dans la chanson modestement intitulée « Hot Dog » de Limp Bizkit. A partir de 0:37, on entend quelque chose comme 50 occurrences de « fuck » et ses dérivés, censurés. Comme dirait un des commentaires « c’est pas une version censurée, c’est un instrumental »[1]

Au fait, le izzle, c’est l’adjonction dans un mot de l’affixe <-izzle> (oOOoh !), souvent suffixe d’ailleurs, et qui donne une coloration toute personnelle aux mots, et il se place soit après le premier son (consonantique) du mot, soit après la première syllabe. Snoop Dogg nous a fait un « fo’ shizzle my nizzle » (for sure my nigga), dont on peut ensuite dériver des milliers de trucs–surtout sur les noms, mais les verbes ne sont pas . Par exemple : « Je m’appizzle Lizzle et je fizzle de la linguizzle »[2]

 Hip Hop et corporéité :

Parce que la danse et le mimo-posturo-gestuel sont importants, parce que les codes cryptiques de gangs passent souvent par des poignées de mains secrètes et autres paraverbalités (mention spéciale à une petite dame trop gentille qui a tenté d’écrire « Crip Killer » avec ses mains pendant une conf, j’ai trouvé ça super mignon–et, en parlant de mon sujet à un vendeur d’e-cigarette, je me suis retrouvée face à un « Blood » digital spontané, un peu comme dans ce tutoriel pour le former et me faire plaisir). Outre le gestuel, que je brûle d’étudier, la musique et ses danses diverses ont donné lieu à des créations néologisantes.

Ici, une illustration du twerk, qui consiste à… enfin, vous verrez bien de vos yeux, si vous ne voyez pas déjà de quoi il retourne. Normalement, le twerk est effectué par des dames, dans des clips de rap, mais j’ai préféré illustrer mon propos avec une vidéo d’hommes qui twerkent sur de la musique classique. C’est pas très très work-safe, mais les meilleures choses le sont-elles ? Le twerk, qui existerait depuis une vingtaine d’années, vient de se voir attribuer une définition dans l’Oxford Dictionary Online. Le souci, c’est l’étymologie du mot : work, qui pourrait venir d’une déformation à la werk ? Un mot-valise entre twist + jerk ? En tous les cas, j’adore les exemples donnés par le dictionnaire : « just wait till they catch their daughters twerking to this song ». Les dictionnaires s’adaptent, les danses aussi, n’en déplaise aux tristes non-pratiquants du twerk…

 

La relève est là !

En parlant hip hop et afro-américains, je me suis rendue compte qu’il y avait de plus en plus de masters et même de thèses sur le sujet en France, sur les rappeurs américains, sur le rapport au corps des rappeurs maghrébins, bref, qu’on pouvait tous s’unir à un moment donné pour faire une journée d’étude dont je n’ose imaginer l’affiche tellement il y aurait du bling dessus.

Y’en a un peu plus, je vous le mets ?

Au fait, j’avais été bien vilaine envers Pharell Williams (que j’ai entendu appelé, à la radio, « William Pharell »), avec le clip de Lapdance, toujours dans le billet sur hip hop et femmes. Je me suis dit que j’allais tenter de faire la paix avec lui, avec sa participation à Get Lucky de Daft Punk (qui, je vous le rappelle, est une chanson qui parle de faire la fête toute la nuit histoire de serrer–avec un peu de chance). J’ai donc réécouté du N.E.R.D., et je suis tombée sur cette chanson en dessous, « She Wants to Move » (l’histoire, anecdotique, d’une fille qui est bien plus bonne que la plus bonne de tes copines, comme d’habitude, et qui fait des frifrous dans l’estomac de notre Pharell préféré). Autant la dame est pas trop trop top suggestive, autant je vous conseille de regarder le clip jusqu’à 1:17, où on voit que Pharell maîtrise la métaphore, et les infographistes, les vaisseaux spatiaux. Ah ça, on est pas dans Futurama !

(Mon seul espoir : que Pharell et ses potes meurent de snu-snu).

 Petite bibliographie conseillée :

  • Campbell, K. E., (1997). “Real Niggaz’s Don’t Die: African American Students Speaking Themselves Into Their Writing.” Writing in Multicultural Settings.  Eds. Carol Severino, Juan C. Guerra, and Johnnella E. Butler. New York: MLA.
  •  Campbell, K. E., (2005). Gettin’ Our Groove On: Rhetoric, Language, And Literacy For The Hip Hop Generation. Detroit, Michigan: Wayne State University Press.
  • Kearse, R., (2006). Street Talk: Da Official Guide To Hip-Hop & Urban Slanguage. Fort Lee, NJ: Barricade Books.
  • Quinn, E. (2000). “Who’s The Mack?”:The Performativity and Politics of the Pimp Figure in Gangsta Rap. Journal of American Studies, 34, 1, 115-136.
  • Richardson, E. B., (2006). Hiphop Literacies. London: Routledge.
  • •Smith, W. (2010) “Developing a Hip Hop Curriculum” [en ligne] http://www.hiphoparchive.org/files/hiphopcurriculum.pdf
  • Un peu tous les numéros de « The African American Review » qui, malgré sa moche mise en page même pas justifiée, contient toujours au moins un article sur les chanteurs et chanteuses qu’on aime bien. Je conseille 46.1, édition spéciale sur « Hip hop and the literary ».

Petite ludographie conseillée :

  •  Def Jam Recordings., AKI Corporation., & EA Sports (Firm). (2003). Def Jam Vendetta. Redwood City, CA: EA Sports.
  • Sony Computer Entertainment. (1997). Parappa the Rapper. Foster City, CA: Sony Computer Entertainment.

  • Vivendi Universal Games. (2005). 50 cent: Bulletproof. Fresco, CA: Vivendi Universal Games.

Discographie conseillée :

  •  50 Cent. (2003). Get rich or die tryin. Santa Monica, CA: Shady/Aftermath/Interscope
  • Big, L. (2000). The big picture. Los Angeles, CA: Rawkus Records.
  • Eminem. (2000). The Marshall Mathers LP. Santa Monica, CA: Aftermath Ent./Interscope Records.
  • Ice Cube (1990). Amerikka’s most wanted. London: BMG Music International (Europe).
  • Jay-Z (1999). Jigga my Nigga. New York : Roc-a-Fella Records.
  • Shakur, T. (2004). All eyez on me. Los Angeles, Californie : Koch Records.
  • Snoop, D. (1993). Doggystyle. Beverly Hills, CA: Death Row Records.

(Pour le coup, j’ai choisi UN album un peu emblématique de chaque artiste, et je vois bien que mes références sont un peu vieilles, mais c’est l’attention qui compte. Tenez, Big L, moins connu par tous que Jay-Z et 50 Cent(( Qu’on appelle des « players » dans l’industrie, qui ont en fait développé un empire mercatique et entrepreneurial autour de leur image, le tout grâce à leur musique.)) en fait, il nous a fait une chanson qui s’appelle « Ebonics » sur l’argot maintenant old school dans son album. Regardez la fin du Richardson, elle recense des pages et des pages d’artistes afro-américains, jamaïcains et autres qui ont compté pour l’histoire du hip hop).

 Site à visiter absolument : Hip Hop Archive : http://www.hiphoparchive.org/ parce qu’il contient toutes les infos sur les conférences et plein d’articles assez bien faits.

Rap Genius est un bon site d’exégèses de chansons de rap, histoire de pas être tout perdu quand on comprend pas toutes les références. Attention, y’a du simpliste parce que le site se fonde sur la crédibilité des  internautes, dont la réputation augmente avec ce qu’ils rajoutent.

  1. D’autres commentaires soulignent très justement que le mot « bitch » n’est pas censuré dans cette chanson. Mention spéciale au commentaire qui dit « I like the part where he says ____ ». []
  2. Cf ceci, qui me fut offert par mes amis il y a quelques années, et que je ne fais que remercier intérieurement à chaque fois que je le porte. A chaque seconde. []

Des chiffres dans les lettres

Au moment où j’écris ces lignes, c’est pas encore le cas, j’ai pas encore pénétré entièrement le mystère du Chiffre, mais au moment où je poste (et donc, au moment où vous aurez accès à ce billet) dayum, ça y est, j’y serai. Un anniversaire, un chiffre avec un 0 dedans, mais en fait, je n’ai pas peur des nombres.

 

J’ai 30 ans[1] et c’est pas grave. Ma vie ressemble à ça, présentement, j’en suis certaine :

Le chiffre, c’est une sorte d’aune secrète qui fait peur—le chiffre, c’est « combien de pages de thèse tu as écrites ? » ; « Combien de signes, déjà, dans cet abstract ? Dans cet article ? » ou « Non, je peux pas, moi je suis trop petite, j’ai pas ton âge, je suis intrinsèquement moins bien »[2] ; le chiffre, c’est aussi « Mais SI, mes données sont bonnes, enfin, j’ai un bazillion de mots, donc 6.46% d’occurrences, enfin, c’est EXACT, c’est pas pondérable, c’est le chiffre épicétou ! ». Eh bah non.

 

La quantification, c’est bien. Je veux dire, je fais de la phonétique, de la phonologie, des stats, où il se passe des quetrus qu’il faut compter, des machins avec des χ² tu peux pas test. Je ne compte plus les feuilles que j’ai noircies en faisant des tableaux gauches, de « Combien y’en a qui disent ‘chocolatine’ et combien y’en a qui disent ‘pain au chocolat’ ? », vous savez, les feuilles sales avec des bâtons même pas droits, celles avec des notes horizontales et verticales et des bâtons scribouillés parce que j’en ai compté un de trop et que je l’ai remis après. J’ai fait ma fair share de produits en croix minables, ou pire, de moulinages dans mon R de compétition; ou de beaux tableaux Excel bien remplis avec mes petites formulettes que j’écris avec mes petits doigts empressés.

 

En fait, c’est un billet qui me tient à cœur depuis longtemps. Le nombre de fois (hah) où je me suis battue avec le Chiffre, celui qui me fait sabrer mes 1500 signes de trop en dépit du bon sens (et du style, rha, si je peux même pas donner dans la miteuserie où va le monde ?) ; et vas-y que je t’enlève tous les adverbes, et vas-y les conjonctions de coordination, ça me fait un style genre mode d’emploi :

« Les blagues de Toto sont drôles. Elles font appel à Toto, un personnage fictif, archétype du ridicule. L’introduction est sommaire : la blague commence in situ : « C’est l’histoire de Toto, un jour sa La maman de Toto lui demande d’aller chercher acheter du jambon ». Toto ne respecte pas l’ordre : il dilapide dépense l’argent et, pour tenter de sauver la face, et de respecter la demande tout en ayant trompé l’attente, il créé une situation qui donne lieu à un décrochement tout aussi fictionnel, puisqu’impossible biologiquement, le tout provoquant le rire « du coup, il se coupe un bout de fesse et sa maman elle le mange. » Toto, c’est un peu toi, c’est un peu moi, allez, prends-moi la main, lecteur, batifolons dans des emballages de Carambar, faisons des blagues rétro au téléphone, appelons Monsieur Gouda pour lui demander s’il aime bien le fromage, merde quoi. Eh bah non. Je sabre, je coupe, j’allège, du coup, j’ai l’impression d’avoir 12 ans, et de tout commencer par « In this article, I intend to ». Bon, ok, je ne commence jamais par cette phrase, mais c’est l’idée.

 

Je me moque aussi du chiffre—je me souviens d’une conférence, avec un type qui avait dépassé les 100 diapos pour 20 minutes de présentation orale ; ça m’avait semblé drôle et touchant, en fait[3].

Je vois mes étudiants, qui me font parfois des copies à rallonge (vous savez, la seule du paquet qui fait 300% de plus que les autres avec les intercalaires même pas anonymisés parce qu’au bout du 8è, faut pas pousser), et j’ai souvent peur. Peur de lire ce que la pression du chiffre leur fait faire, en fait. J’ai l’impression qu’elles tombent dans deux catégories, ces copies mutantes : stress de l’exhaustivité, palliatif à des connaissances flottantes. Dans les deux cas, c’est toujours un petit défi, de lire tout ça et de tenter de tout comprendre.

 

Et en même temps, le chiffre est totipotent. Ah ça, quand on dit « j’ai fait 400 pages ce mois-ci, même pas mal ! », les gens sont contents, et on se sent plein. Beaucoup plus que quand on dit « j’ai fait 12 pages ». Sur Twitter, je vois les autres doctorants trépigner de yahou en disant « Page 563 !! Ouais ! Moonwalk dans mon studio de 6m² ! ». Et j’imagine qu’on les envie, dans ces cas-là. Quand j’étais petite, mon heure préférée était 12:34, parce que ça faisait 1,2,3,4 et que les chiffres étaient bien rangés. Idem pour les dates au début du millénaire, j’ai aimé du 01/01/01 au 12/12/12. Il y avait un charme au chiffre identique, dupliqué parce que tout était ordonné comme il fallait.

 

En fait, je me demande si le syndrome de la page blanche n’est pas exactement le même que celui du chiffre. On quantifie à zéro, et même lui, ce nadir, nous écrase. C’est pourquoi je suis une athée du chiffre. Oui, oui, c’est bien de faire du chiffre. Oui, ah ça, j’ai de la diapositive avec des animations, je glapis comme une loutre quand j’ai réussi à tomber sous la barre des 30 000 signes, oui (parfois, j’imagine que mes articles sont comme des danseurs de limbo, mais si, le truc avec le bâton que tu dois passer dessous, qui avait l’air populaire dans « La Croisière s’amuse », là ?). Mais bon, ça reste du chiffre. Les 29 999 caractères finaux d’un article ne sont pas garant de sa qualité ; ça montre juste qu’on est pile poil dans les clous.

 

Le chiffre, donc, je n’y crois pas. Sauf quand je fais de la science dure. Être entre la science, la vraie, la tatouée, celle qui me fait cracher des modélisations en nuage de point et des boîtes à moustaches comme si je savais ce que c’était, et la gentille, évanescente, celle qui fait du qualitatif, de la performativité, c’est aussi m’exposer aux pratiquants des deux, qui n’ont bien sûr pas les mêmes visions des méthodologies à appliquer pour mener à bien ses réflexions.

Evidemment, je grossis le trait, maintenant vous me connaissez, enfin, crotte quoi. Voilà les deux types de réactions auxquelles je m’expose :

« Bah ? Tu nous as sorti des chiffres et des transcriptions phonétiques ? Mais c’est quoi, ça ? Ah bon, un scatterplot ? Quoi ? Mais… Mais… Mais… Hein ? » (souvent, c’est le moment où la personne tripote discrètement une patte de lapin et essaye de lancer un peu de sel derrière son épaule)

 

L’autre jour, au café où j’ai mes habitudes pour travailler, une vieille dame très BCBG m’a vue griffonner des chiffres (je faisais une recension de fils de discussion, un truc très sympa), et m’a dit, une moue de mépris à la lèvre « Oh, des chiffres ! Moi je n’ai jamais aimé ça. Je suis une littéraire ».

Ca a été un peu malaise et incompréhension quand je lui ai demandé ce qu’elle entendait par « littéraire », vu que moi aussi, j’en étais. Mais elle a quand même fini notre échange par « oh, moi je suis littéraire, les chiffres, vraiment non. »

Elle avait pas vu que, certes, j’avais des tonnes de chiffres, mais que je faisais juste des additions. De centaines de trucs, certes, mais une addition, quoi, crotte.

De l’autre, j’ai :

« Mais, c’est mignon, ce que tu fais, là, avec tes analysounettes c’est choupidou. Mais ça sert à quoi ? L’est où, ta preuve indémontable ? C’est quoi, ça, là, y’a même pas d’arbre syntaxique ? Et ton indice de confiance ? » (Là, le phonéticien secoue la tête, et pense qu’on m’a perdue pour la Science. Il vérifie donc discrètement dans son carnet d’adresses, voir s’il n’a pas le numéro de Pascal le Grand Frère[4].

 

 Le chiffre, c’est comme un percheron, solide, dur à la tâche, ça rechigne jamais à vous donner un résultat, et, fièrement montés dessus comme autant de Lady Godiva en velours côtelé[5], on peut jeter des bonbons (les-dits diagrammes et histogrammes) au public aimable.

 

Non, en fait, le chiffre, c’est comme un vélociraptor. C’est beau, quand ça arrive en ville, tout le monde change de trottoir, et ça fiche bigrement les jetons, quand c’est jeté à la tête du lecteur qui ne s’y attend pas.

En même temps, on peut l’utiliser à bon escient. Le dompter. Ne pas se dire « hé, mais j’ai lu que 2 articles de 45 pages chacun, donc 90 pages en 4 heures, je suis donc nul/le ! »; ou « Ce livre commençait si bien, jusqu’à la page 42, on était flex et soudain, bim, 4 pages de… De… de ?? C’est quoi les petits triangles ? Et l’abscisse, là, c’est le nombre de mots, ou le nombre de locuteurs d’occitan de plus de 14 ans ?? »

 

Velociraptor
78.5% !

 

La magie du chiffre (pour mes amis qualitativistes), c’est un vélociraptor qui retourne ton champ de betteraves en moins de temps qu’il faut pour le dire. Mais il faut aussi savoir lui regarder les dents, et se demander s’il est utilisé à bon escient. Une fois qu’on l’a bien maîtrisé, qu’on a sué sur des symboles grecs qui ne servent même pas à retranscrire de la phonétique, il convient de ne plus avoir peur des mêmes tableaux, des mêmes enfilades de nombres qu’on lit ailleurs–les vélociraptors des autres ne sont pas là pour nous faire peur avec leurs petits bras reptiliens et leurs yeux sans âmes, ils sont là pour nous faire comprendre… 

Je voudrais que les qualitativistes n’aient plus peur du quantitatif. Et que le chiffre soit une bonne fois pour toute remis à sa place.

 

Au fait, vous pensiez vraiment que j’allais poster ce message à la vraie date ? Déjà que j’ai dû me dessiner un vélociraptor, alors que ma phase dinosaures a pris fin il y a plus de 20 ans… On est dans le bon mois, c’est déjà pas mal.

  1. oui, maintenant, quand tu lis []
  2. TMTC à quel point ça m’ennuie quand tu dis ça–la prochaine fois, je te fais bouffer mon dossier d’ATER par les oreilles. []
  3. Bon, c’était aussi parce qu’il savait pas faire des animations, du coup il quadruplait la diapo—mais en même temps, leur durée de vie moyenne à l’écran était de 4 secondes, et il a squeezé 78 minutes d’intervention avec le débit du disk-jockey dans « Je danse le Mia » , si vous voulez. Ca a l’air lent comme ça, mais essayez de prendre tout en note, en remplaçant « le light jockey c’est Momo » par « la communication médiée par ordinateur passe par des canaux différents, dont les contraintes sont la synchronie et l’asynchronie, le nombre de participants et le degré de connivence, le tout dirigé par l’écologie générale du site », je vous assure, c’est pas facile. []
  4. Pour les plus de 35 ans : « Gérard Klein, dans l’Instit » ; c’est bien ce message entre deux âges, ça me permet de faire des blagues modulables. []
  5. Oxymorique, voire oxy-moron-ique, je sais. L’image mentale m’amuse beaucoup. []