Cet article est une façon de mettre en forme les notes pour l’intervention du 9 mai 2020, à deux jours de la fin du confinement, pour la discussion “Pop culture et confinement” organisée par Deez Podcasts sous la houlette de Mehdi Debabbi-Zourgani sur Twitch.
C’est tout naturellement que j’ai été chercher du côté de séries, plus ou moins drôles, pour éclairer certaines réflexions, surtout sur les questions de la peur liée au confinement, à l’isolation, et autres thèmes de l’ancien monde de quand on avait pas passé deux mois à re-regarder des trucs du temps d’avant en faisant des étirements chez soi avant de sortir, tout attesté.e.s. Je ne sais pas vous, mais tout a pris un coup de vieux méchant derrière les oreilles depuis le 16 mars–raison de plus pour en parler tant que c’est frais.
Peurs et effondrements :
La peur, ça me connaît : les différentes strates de sentiments (angoisse sourde et lente, épouvante rapide, répulsion, dégoût, etc) partent toutes du même simple constat : “Il ne faut pas rester ici, [Corentin], c’est dangereux”. La liste minimale de questions à se poser, à mon sens, c’est :
- Pourquoi c’est dangereux ? Est-ce que c’est les zombies ? Est-ce que c’est la Science ? Est-ce que c’est la Sorcellerie ? Déjà, décrire les limites du danger, c’est un peu l’apprivoiser
- Où aller pour que ça ne soit plus dangereux ? Est-ce que le danger est dans la tête, ou dans le réel ? Est-ce des paroles réconfortantes qui attendent dans le pas-dangereux ? Des gens qui ont tout compris pour toi et qui mâchent le travail ? Est-ce une attitude personnelle ? Doit-on devenir un bodhisattva du cool pour échapper au danger ?
- Est-ce qu’on peut en sortir ? Est-ce qu’on peut en sortir indemnes ? (avec, évidemment, la définition du “on”, si fluctuante).
Questions auxquelles on peut ajouter la liste B :
- Est-ce que ça va laisser une trace, tout ce danger partout ? Quel est le Nouvel Ordre Mondial ?
- Est-ce qu’on sortira indemnes ?
- Est-ce dangereux pour toustes ou juste pour le Corentin du début ?
En m’inspirant de cette checklist d’autodéfense mentale, et de trois éléments qui me semblent 1) hautement subjectifs, 2) imprégnés de ma culture personnelle et surtout, 3) pertinents ici, pour les craintes du confinement, j’ai été chercher du côté de la culture pop. Reflet du monde réel, on a déjà des éléments de réponse, imparfaits, à ce qui nous a attendus, et ce qui nous attend encore, en terme de Monde de l’Après.

J’ai volontairement écarté des éléments indispensables comme the 100, the Leftovers et autres Lost, qu’Anne-Lise Melquiond a longuement analysés dans sa thèse qu’elle a soutenue en 2019 (et qui fera très certainement l’objet d’un livre). Je crois en outre qu’un des discutants en parlera.
Je ne ferai ici qu’une très brève description des thèmes centraux qui m’ont attirée pour parler de ces sujets.
American Horror Story Apocalypse, pour le confinement du maintenant :
Premier épisode, l’hiver nucléaire et les ICBMs tombent sur toutes les grandes villes. On suit ici les élus, ceux qui survivent, invités dans le bâtiment sous-terrain réputé imprenable de l’organisation secrète des Illuminati La Coopérative. Soit ils se distinguent par leur argent, puisqu’ils ont pu y aller, soit ils sont parfaits, génétiquement. On ne vous avait jamais dit qu’envoyer son ADN à Ancestry.com avait des conséquences et qu’on vous surveillait, hmm ?
Les 18 premiers mois de cette nouvelle vie où on se nourrit de nutricubes (puis de nutripetitsrectangles, puis de deminutrimiettes…) sont passés sous silence. Ce qui brise le status-quo, c’est l’arrivée de Michael Langdon, sous le prétexte de s’assurer que les gens de cet outpost sont sauvables, et emmenables dans le Sanctuaire…
C’est le moment où je regrette de ne pas avoir fini plus vite le long article sur pornographie et peur dans la première saison d’American Horror Story. Spoilers dans les paragraphes qui viennent, pour les deux saisons, dans le paragraphe qui vient.
Michael Langdon, si ça vous dit quelque chose, en bonnes spectatrices de la saison 1, c’est que c’est le nom de l’enfant de Vivian et de Tate Langdon. Vous vous souvenez, l’enfant d’une vivante et d’un mort ? C’est l’Antéchrist, suivant la mythologie d’AHS. Michael, comme l’archange bras droit guerrier de Dieu, revient[1]. Du coup, cette saison s’entremêle avec au moins la première…
Cette saison joue avec les mêmes thèmes que les saisons précédentes, puisqu’elle leur est liée : sorcières et surtout, satanisme ; craintes puritaines (après tout, les survivants n’ont pas le droit de faire l’amour et d’entretenir des contacts les uns avec les autres, selon la Coopérative (?)) ; la société est d’autant plus fragilisée que déjà, elle est constituée de très peu de gens, répartis en castes : les Pourpres et les Gris. Les gens ne sont plus égaux les uns aux autres, mais arrangés, comme dans un corps : Mme Venable et Mead sont le visage de la Cooperative, les “fourmis travailleuses” sont les Gris et les Pourpres sont les néo-aristocrates.
Les craintes tournant autour du nucléaire sont atténuées par les thèmes sataniques et le mélange axiologique : le Mal incarné par un des personnages qui essaie de faire… un peu le Bien. La peur d’un contrôle mondial par des sociétés secrètes avec de Grands Architectes sont un miroir de celles d’aujourd’hui : on se défie toujours un peu de l’autorité dans AHS, toujours corrompue et imparfaite.
Unbreakable Kimmy Schmidt, la survivante (pas si) béate :
“Females are strong as hell”, dit dans le générique, est le leitmotiv de cette série de Tina Fey, qui nous présente Kimmy Schmidt (Ellie Kemper) comme une “femme-taupe” qui a vécu 15 ans dans un bunker, à la merci d’un gourou, le Révérend Richard, pour ensuite s’installer à New York.
Kimmy, malgré sa candeur juvénile, puisque sa vie a été mise en pause pendant 15 ans à l’adolescence, n’est pourtant pas une victime. Elle décide de sortir de son épreuve en se réinventant, dans une nouvelle vie, et avec un optimisme forcené et qu’elle s’impose.
Tu peux tout supporter pendant 10 secondes. Une fois que ces 10 secondes sont passées, tu passes au 10 prochaines secondes, et ainsi de suite.
Kimmy découvre les joies de la vie du dehors, prendre le métro, s’acheter des choses, avoir un copain, rompre, faire des études et devenir l’agente (et non plus la patiente) de sa propre vie. L’émancipation qu’elle vit passe aussi par affronter la vie d’avant, le révérend (sur les quatre femmes-taupes, l’une d’entre elles, Gretchen, est encore subjuguée par le révérend et l’a suivi volontairement).
La série est parsemée de flashbacks sur la vie dans le bunker, qui illustrent les parallèles entre la vie du bunker et la vie du maintenant.
Les craintes millénaristes d’apocalypse religieuse sont les plus exploitées ici, puisque le Révérend essaie de subjuguer ses captives avec des histoires d’apocalypse religieuse…mais avec des bombes, on ne sait plus. En tous les cas, le Révérend parle avec Dieu.
Les abus propres à ce genre de captivité rappellent les exactions de tueurs en série (le nom complet du révérend est Richard Wayne Gary Wayne–une allusion à John Wayne Gacy, le célèbre tueur-clown qui invitait ses victimes à la maison). L’histoire américaine est parsemée de tueurs-séquestrateurs et Kimmy passe très rapidement sur les abus sexuels évidents qu’elle a subis.
Fallout, post-post confinement
Dans la série de jeux Fallout, qui se déroule au moins 200 ans après la fin de la guerre entre la Chine et les États-Unis, le confinement est optionnel. On a un dedans-dehors assez intéressant, entre d’une part, le/a Sole Survivor/Wanderer, etc, qui vient d’un refuge sous-terrain très bien isolé, et le monde extérieur de l’autre, où on vénère des bombes nucléaires non-détonnées, où on se bat avec des robots de reconnaissance chinois… sans compter les races créées à la faveur du long hiver nucléaire. Les goules, les supermutants et autres Radscorpions sont les avatars de nouvelles civilisations, portées par des idéaux militaires (Republic of New California ou même la Légion de César), chevaleresques (Brotherhood of Steel) ou anarchoïdes à tendance addictive (Goodneighbour, the Den dans une certaine mesure et les Raiders, tout le temps et partout).
La technophobie, la corruption physique et morale des scientifiques qui travaillent pour Vault-Tec et les conséquences de ces manipulations sont visibles dans des vestiges des Abris que l’on traverse quand on joue à la série de jeux. Les idéaux pacifiques ou guerriers, les menaces de cannibalisme dans presque tous les jeux, la violence traversent ce jeu, ancré dans l’Après, mais pourtant très remué par les avants successifs. Protagoniste excepté.e, puisque c’est le vaisseau qui nous emmène visiter les États-Unis de l’Après. Du confinement, pas grand chose ne lui reste, mais les personnages encore dans les Abris sont dans le déni, dans l’absolutisme, dans la perpétuation du monde… Certains Abris sont restés avec moi, des années après y avoir joué, comme l’Abri de Gary (F3) : les 54+ clones d’un seul type, Gary, se sont tous retournés contre leurs créateurs et ont pris le contrôle de leur Abri. Ne pas être un Gary, c’est mériter la mort (d’ailleurs, linguistiquement, ils ne disent que “Gary” de plusieurs manières pour parler…).
Un parallèle rapide avec les situations de confinement actuelles, les situations de stress, de violence et autres que nous vivons en ce moment glace d’autant plus le sang.
Bande-son de cette rédaction : la chanson “Black Mass” de Godfreekid, dont la version instrumentale avait été la chanson-phare de A Serbian Film. On peut y entendre une intro kitsch avec une prière à Satan en latin, mais en fait, c’est juste un rechercher-remplacer de prières chrétiennes (comme toujours) alors c’est un peu rigolo. L’instru est absolument parfaite, mais c’est assez amusant de voir que, même dans une chanson tarte-à-la-crème sur le satanisme où Satan parle lui-même, on a encore ces thèmes de société secrète, de sacrifice des faibles pour l’avènement d’un nouvel ordre, d’une catharsis par la violence ou la mort… le tout avec des références chrétiennes tous les quatre vers.
***
Ceci est simplement un document de travail préliminaire à la rencontre et aux discussions avec Karim Charredib et Yannick Kernec’h sur la chaîne Twitch de Deez Podcasts.
***
J’ai déjà abordé certains de ces thèmes comme :
- Peur et folie comme outils vidéoludiques, dans le colloque Lusor in Fabula, Université de Rouen (novembre 2019).
- La peur dans le jeu vidéo, dans une intervention au Stunfest en 2019 (audio, chez Ludologies)
- Jeu vidéo, apocalypse, effondrements au Stunfest 2019 avec les camarades Diana Scott et Nicolas Bourgeois, ainsi que Sélène Tonon
- Les apocalypses vidéoludiques (experiencing apocalypses in videogames) dans le colloque Médiations Apocalyptiques à l’université de Brest (mars 2017)–où j’avais évoqué Dead Rising, pour l’Apocalypse du maintenant, Fallout, pour le moment de l’après, et Mass Effect, pour l’Apocalypse qui arrive immédiatement sur nous.
- Sexe, corps, désintégration dans la première saison d’American Horror Story, au séminaire de l’ERIAC, université de Rouen (mars 2015)
- oui, “Michael est de retour, alleluïa”, je suis vieille [↩]