La Minothèse (6) : Tout mon #Soutine de la soutenance

La Soutenance, a priori, c’est un moment où les membres du jury (les Harder Better Faster Stronger que toi, et de plusieurs milliers de kilomètres) te mettent une fessée intellectuelle très ritualisée ou te complimentent sur un mini-truc, que tu pensais que tu le mettrais là pour faire joli et en fait, c’est une vraie découverte. C’est les seules personnes qui ont déchiffré la bête et qui sont là pour lui regarder les dents et vérifier si elle peut faire un petit sprint comme ça pour faire plaisir, et dire que son garrot est un peu trop haut, son museau un peu trop pointu, mais il a le bon nombre d’oreilles alors ça passe.

La Soutenance s’accompagne de ses demoiselles d’honneur, la Préparation administrative (où sera le pot de thèse ? Où est le formulaire 2K87 signé par toute la Terre ? Aurai-je le droit de soutenir alors que je suis à 2 heures du moment M et qu’on m’a pas tamponné le laisser-passer officiel ?) et le Discours Liminaire.

J’ai vécu une période pré-soutenance assez facile, dans l’abandon de moi-même et la fleur au fusil, tranquille, j’avais une vie à côté, je me laissais porter par la béatitude. Non, je plaisante. J’ai vécu ma soutenance cent fois avant de la vivre. Par heure. Je m’inventais des questions et des réponses, je fantasmais le moment de l’adoubement, et j’imaginais les membres du jury en train de lire le manuscrit en annotant « c’est complètement faux ça » ou « pauvre enfant, va donc plutôt ouvrir un salon de toilettage canin » dans la marge. Il m’est arrivé de me réveiller en pleine nuit parce que je verbalisais à haute voix des réponses à des questions oniriques. Je ne comprends même pas les poulitous pré-thèse qui disent que ça a l’air trop fun. Fuyez, malheureux.

Je vais faire ici une comparaison de la soutenance de thèse pour les gens de la génération X, voire Y[1] .

La soutenance de thèse, les gars, c’est comme la première saison des Chevaliers du Zodiaque, que j’ai revus maintenant que j’ai le temps (enfin, je triche, j’ai vu les CdZ en abrégé, j’ai bien ri, et j’ai été repêcher mes coffrets DVD).

De gauche à droite : Shiryu le dragon, Hyoga qui fait du froid et le cygne, Seyar le vrai héros, Shun le fragile et Ikki l’homme providentiel. Sans compter Cruchasse Athéna derrière

Pour les plus vieux qui ne connaissent pas, je vous la fais courte : cinq (mais en fait quatre, y’en a un qui fait rien qu’à se reposer dans un volcan et à faire le deus ex machina) jeunes, les Chevaliers de Bronze, en bas de l’échelle de cette chevalerie gréco-fantaisiste, doivent parcourir les 12 maisons du Zodiaque (du Bélier aux Poissons) en moins de 12 heures pour pas qu’une dame qui serait la réincarnation d’Athéna ne meure d’une flèche dans le cœur qui s’enfonce petit à petit. Du coup, ça se bastonne un contre un (avec des variations) entre des petits de Bronze qui comprennent pas grand-chose à la vie et les Chevaliers d’Or, les plus puissants chevaliers de cet ordre (un par maison/signe du Zodiaque—maintenant, vous savez comment je sais quel signe vient après l’autre) et qui maîtrisent le 7ème sens après s’être fait rempailler le carafon.

Là, vous allez me dire « Qué 7ème sens ? On n’avait pas eu un mémo en SVT niveau CE1 qui disait qu’on était à cinq ? ». L’idée, c’est que le dépassement de soi (représenté par sa cosmo-énergie—je sais que je soulève plus de questions que je n’y réponds) soit tellement intense qu’il y ait une exhortation suprême de la chose–l’ultime cosmos qu’il est à l’intérieur de toi et que tu as une galaxie énergétique dans ton petit corps. C’est un peu ça, le 7ème sens, la méga-transcendance de soi qui permet de faire des attaques de dingue[2] .

Walk into the club, like whaddup I got a big… cosmoénergie.

En gros, en soutenance de thèse, on commence à faire son discours liminaire où on présente sa thèse, les méthodologies, les résultats et autres difficultés [l’équivalent du manifeste du début de la saison, « oui, on va te sauver, Athéna, alors que tu étais une enfant atroce qui nous martyrisais dans cet orphelinat alors que tu étais la petite fille du monsieur atrocement riche qui nous élevait à la dure patati et vas-y que tu nous montais comme des mini-poneys et que tu y allais à la cravache mais on est inexplicablement sympas donc on va y aller… »], et ensuite, on affronte un à un les membres du jury, qui ont chacun leur force sur un sujet ou un autre, comme ces chevaliers d’Or. Là, on augmente sa cosmo-énergie intellectuelle, on balance quelques arguments qui semblent corrects [un petit « météore de Pégase »]. Si on se fait tacler, on perd ses sens les uns après les autres [revoyons ensemble les épisodes entre la Vierge, le chevalier-le-plus-proche-de-Dieu et son attaque de Métempsychose/les Trésors du Ciel, de mémoire] mais on peut tenter de se relever même sans vue, ouïe, toucher, goût, odorat [comme un chevalier du Phénix] et se dépasser grâce aux épreuves.

« Page 402, j’aimerais bien comprendre l’analyse du… »

Ou alors on peut sortir un argument très très bien balancé alors que personne n’y croit [comme un Shun contre le chevalier du Poisson]. On peut aussi être enfermé dans un piège rhétorique sans appel (et souvent justifié), et ne pas pouvoir s’en sortir [comme Hyoga et le cercueil de glace. Sauf qu’on serait sans Shiryu et son armure abusée-vazi-la-puissance-du-vieux-maître-qui-lui-donne-son-couteau-suisse-d’armure[3]. Surtout, on ne dispose pas d’un Shun qui viendrait nous réchauffer comme Hyoga, dans le moins crypto des moments cryptogays de la série].

« t’inquiète pas, 3.1.2.1.1.2 alpha, on va s’en sortir ! Je te réécrirai, tu verras ! »

Il y a aussi des moments de grâce [comme quand le Taureau laisse passer Seyar[4] après qu’il lui a dégommé une corne], où on est sur la même longueur d’onde de la personne à qui on s’adresse alors qu’on est beaucoup plus quiquignou sur la question.

« Haha, tu as bien déjoué ma question technique, je te laisse passer ! Je n’ai plus de question, merci pour ces réponses ! »

Contrairement à chaque Chevalier d’Or qui prend environ une heure à battre, ici, on est dans le domaine de la demi-heure par membre du jury. Sans les expansions et compressions temporelles qui font que les 12h passent en 73 épisodes de 21 minutes[5]. Et il y a très peu de princesse avec la flèche du Sagittaire dans le cœur aussi, on se doute bien que si les pré-rapports sont OK, on va l’avoir, ce doctorat–mais on doute. Comme avec l’autre et sa flèche dans le cœur, en fait. Si ça se trouve, on pourra pas la sauver être adoubé. Bref.

Il y a aussi une pause [la publicité du milieu de l’épisode] et un moment un peu douloureux pendant les délibérations, où on se demande à quelle sauce on va être mangé [le moment où les 12 heures sont écoulées, où Seyar essaye d’ajuster le bouclier d’Athéna vers le corps de la cruche pour la sauver tout à fait] et où on flippe méchamment. On a aussi les sidekicks qui font des coucous à la caméra, comme Kiki, l’assistant du chevalier du Bélier, ou la bande des moisis qui restent avec Athéna à rien faire pendant que les héros lui sauvent la vie en battant vaillamment les chevaliers d’Or. Oui, non, cette comparaison entre les gens dans le public et les Chevaliers du Zodiaque marche moins bien ; ta maman aura toujours beaucoup plus de swagg que le chevalier du Lionnet, même si elle est à moitié assise sur un gros sac en intissé pas discret contenant les victuailles pour le pot de thèse, et qui fait crounch-crounch pendant 4h[6]. En fait, tes sidekicks, c’est eux qui t’aident à tenir la pression quand tu peux leur glisser un petit regard paniqué pendant la soutenance.

« Go vas-y fonce vas-y on y croit tu vas y arriver #Soutine #Docteur #Bisous ! » (Ban du Lionnet ton oncle qui t’a demandé à quoi servait ta thèse mais qui est venu quand même alors on l’aime bien)

Non, vraiment, la soutenance, c’est comme la première saison.

Là où nos amis chevaliers de Bronze ressortent victorieux mais tout cassés (je crois que tout le monde est au moins dans le coma), le nouveau docteur ressort victorieux mais tout fatigué. Ouais, non, c’est pareil. À titre d’exemple, et je ne pense pas être la seule, j’ai développé pendant ma soutenance un rhume qui m’a clouée une semaine au lit, et je n’ai pas pu dormir pendant 3 jours. Le contrecoup est un peu violent, mais au moins, je n’ai pas monté des milliers de volées d’escaliers pendant la soutenance, c’est un plus non négligeable.

  1. C’est un peu le moment où je me rends compte que je suis vieille. C’est pour la génération V pour Vieux. []
  2. J’espère ne pas faire de faute, pour les super-puristes des CdZ dont je fis longtemps partie… Avant la Thèse. []
  3. D’autant plus que ton Vieux Maître des Cinq Pics a parlé en premier, et certainement pour chauffer la scène et dire du bien ; impossible de te sauver une fois que votre duo de Batman et Robin est fini []
  4. J’adopte ici la graphie francisée, même si Seiya me paraît beaucoup mieux. []
  5. En fait, j’ai calculé : si on considère qu’on rentre dans le Sanctuaire à l’épisode 41, en fait, on respecte plus ou moins les 12h, on est même en dessous ! Oui, je suis nerd comme ça. []
  6. Rant hors-sujet : Mais qu’est-ce que c’est que cette connerie de constellation du Lionnet, là ? Et suis-je la seule à connaître son nom ? []

La Minothèse (5) : Tu as fini, oui ?

Les petites bêtes de mémoires, Maîtrisette et MasterTwo[1] ont été des créations heureuses, dans une sorte d’ivresse de rédaction. Je me souviens de sorties de cours de master où je disais à mes copains « bon, je rentre, je vais écrire un peu, j’adore le nouveau Word (2007) ! ». La connasse, quoi. ll y aurait une machine à remonter le temps, j’irais moi-même me coller un bon coup de boule

Ce souvenir est sponsorisé par le halo de joie qui entoure les frustrations diverses, hein. En vrai, ni écrire ma maîtrise, ni écrire mon M2 n’ont été faciles, mais c’était quand même pas Bouglione-avec-le-jongleur-dévoré-par-les-licornes-dressées au même point que la thèse. Ni en terme de quantité d’écriture, ni en progrès, ni en travail.

La thèse a été douloureuse du début à la fin. Aux frustrations de ne rien comprendre et de ne rien savoir, au début, s’est substituée la douleur de ne jamais pouvoir être exhaustive. Puis de devoir répéter des concepts que je connais par cœur, parce que j’ai tendance à me dire « si je connais Tartaoui 2008, c’est que TOUT LE MONDE connaît Tartaoui aussi ». Ah bah non. Par définition, l’objet de thèse est unique et spécial, et peut-être que les membres du jury auront lu Tartaoui (c’est même probable), c’est pas pour autant qu’ils ont hurlé comme des groupies des Beatles en trouvant un enregistrement improbable d’une de ses conférences au Collège de France, et qu’ils ont patiemment cousu Tartaoui avec les théories de Didlidou 1998 et des constatations super intéressantes tu-peux-pas-test que tu as faites featuring ton corpus. Et il est possible que Tartaoui ne dise pas tout à fait ce que tu comprends de lui… Dompter une bête passe donc par écrire sur son corps « Ici, vous prenez l’embranchement du troisième chapitre, direction deuxième section ». Et de répéter que Tartaoui est le king d’un truc en fait vraiment obscur parce qu’il a fait une note de bas de page d’un article qui a révolutionné toute la réflexion de ta 4è partie.

En plus, la bête est parfois pas tout à fait comme on s’y attend : il faut enlever ou rajouter une section, couper une patte parce qu’elle dépasse trop. J’ai détesté devoir enlever de belles pages, à cause d’un « stop in the name of love » de mon directeur de thèse.

Elles me semblaient si légitimes à première vue, et, avec le recul, étaient bien évidemment de trop… C’est comme si je refaisais un poumon au bloc opératoire et que le chirurgien général me disait « Dis donc, cocotte, tu t’es laissée emballer, tu as branché un ventilateur au patient. C’est joli, c’est pratique, mais ça ne fait pas un poumon, un poumentilateur. ». Voir le lapin-bougeoir d’Alby pour se convaincre que parfois, les meilleures idées sur le papier ne sont pas les meilleurs cadeaux à l’arrivée.

Et on se sent coupable, pendant des années et des années. Je me suis sentie très coupable de faire d’autres choses que ma thèse. Elle avait faim de pages, de vie et de complétion, et moi je prenais la peine de faire une journée off. Quand j’étais malade, c’était quasiment les seuls moments où la culpabilité se faisait moins entendre (parce que la fièvre et la fatigue m’aidaient). Même vers la fin, où il n’y était plus question de séances de travail aussi longues, la culpabilité de faire autre chose que du travail ne me quitte pas. Du coup, la vie devient une négociation très longue avec soi-même. L’objet de labeur est toujours en arrière-plan. Une sortie entre amis ? Quel degré d’alcoolémie est acceptable pour continuer à rédiger la sous-partie suivante et se sortir 4h de travail d’un manque de sommeil ? Une communication à préparer ? Pas de problème, mais je retranche tant d’heures à ma thèse, et je remettrai subtilement tel et tel morceau dedans, pour me donner bonne conscience. Un cours à écrire pour le lendemain, parce qu’avec deux-trois impondérables, on a pas eu le temps de le boucler ? OK, mais la thèse te regarde avec mépris, en se disant « tss, pauvre cruche, pour qui te prends-tu, à faire passer tout ça avant moi ? »[2]

Même après la fin, il faut quand même y penser, je me dis « non mais c’est pas parce que c’est fini que c’est la fin, faut tout relire maintenant ! » Le grand vertige du vide, c’est à la fin de la rédaction. Bon, on a un chapitre à finir. Et un autre à corriger. J’avais fait un beau organigramme, scindé en parties à changer, à faire relire, qui les avait relues, lesquelles je devais rechanger… et un beau jour, parce qu’on va plus vite que son directeur, parce qu’on se rend compte que les deux parties bricolées un jour d’inspiration sont pas si nulles que ça, le résultat final est là.

Le blues de la touche « imprimer »

Et soudain, plus de thèse à écrire. Plus d’arrière-plan. Plus de raisons de se retrouver, seul face à la bête à qui il faut tricoter un foie théorique ou une main conceptuelle pour attraper le cœur qui se situe au chapitre suivant. La bête me regarde, je la contemple et j’ai le vertige du vide. Qu’est-ce qui se passe après, quand la bête est assise sur un rayon de ma bibliothèque, comme ses petites sœurs de maîtrise et de master 2 ? Parfois, elles me faisaient des coucous gentils, mais les petites sœurs n’ont pas mangé 6 ans de mon arrière-plan mental, tout au plus un an. Alors certes, certes, on a pas forcément encore soutenu, mais on a déjà vécu le moment de l’accouchement (de l’imprimante) de la thèse.

Je me souviens, c’était début septembre, quand il n’y a encore personne à la fac. Là, on a regardé, mon DT et moi, les pages sortir les unes après les autres (c’était une imprimante d’université rachetée d’un surplus soviétique en 1988[3]. On a fait une copie recto[4], donc on a bien eu le temps de regarder le tiroir de sortie se remplir, avant de le vider, le temps que de nouvelles pages le remplissent à nouveau. Ça aurait pu être émouvant si ça n’avait pas pris 2h30 ; ou plutôt, ça a été émouvant au tout début « Ooh, la belle page de couverture ! » et à la fin « oooh, l’imprimante a réussi à ne pas calencher au milieu de l’impression ! ». Mais je me suis retrouvée avec un tas de feuilles, et un désir impérieux de le serrer dans mes petits bras et de le défendre à la sortie du métro.

Le travail ainsi imprimé vient orner mon bureau, avant les tirages officiels des vrais beaux exemplaires reliés, avec les 34 versions du manuscrit, qu’on garde parce qu’on sait JAMAIS parfois c’est la GUERRE et les ENFANTS SOUFFRENT (et si ça se trouve, le DT a glissé un bon mot, ou une remarque qui risque de tomber à la soutenance alors ON GARDE TOUT COMME UNE VIEILLE FEMME QUI COLLECTIONNERAIT LES PROSPECTUS). Et même une fois la soutenance passée, on garde tout, ça peut servir. Peut-être vais-je faire du tri avant mon prochain déménagement (j’ai calculé que j’avais au moins 10 000 pages easy de notes et de versions à divers stades d’évolution. Je ne peux m’empêcher de faire un parallèle avec le labo du savant fou dans les jeux de survival horror où il y a des créatures bizarroïdes et peu finies dans de grandes cuves, là, qui flottent un peu /Alien, avec une créature toute scrofuleuse, qui dirait « tue-moi ».

Bref, un truc un peu irrationnel. Mais on avait déjà eu la Grande Crise Papetière (où il y avait plus de bon petit cahier de recherche chez Bleu Dépôt, et on avait dû écrire sur un carnet même pas à spirales/sans ligne/format italien[5], qui avait poussé à la Restockaison de Juillet, celle où on a acheté 18 fois le même stylo et le même cahier et les mêmes notes collantes parce qu’on sait JAMAIS. Nevermore, la Grande Crise !

Je ne sais pas pour les autres, mais le doctorat a créé en moi des poussées fétichistes papetières.

Maintenant qu’on a des amis qui nous ont soutenus pendant notre passage de chenille à un autre modèle de chenille plus grand, grâce à des conseils avisés du DT,  et qu’on a assez arrosé de science et de tournures maladroites notre petit sujet initial tout craintif, il sera donc bientôt temps de passer à la soutenance, sujet du prochain billet de la série.

  1. Comme Mewtwo la honte je sors. []
  2. Pour la cohérence de la métaphore, imaginez ici la Minothèse comme un chat boudeur. Le chat boudeur a une aptitude particulière à faire le méprisant si le ratio minute/grattouille du ventre n’est pas respecté. []
  3. J’exagère honteusement. C’est certainement un petit modèle de 1996, mais je suis mauvaise langue. []
  4. à l’époque, le recto-verso n’existait pas. []
  5. barrez les mentions inutiles. []