Au moment où j’écris ces lignes, c’est pas encore le cas, j’ai pas encore pénétré entièrement le mystère du Chiffre, mais au moment où je poste (et donc, au moment où vous aurez accès à ce billet) dayum, ça y est, j’y serai. Un anniversaire, un chiffre avec un 0 dedans, mais en fait, je n’ai pas peur des nombres.

 

J’ai 30 ans^[1] et c’est pas grave. Ma vie ressemble à ça, présentement, j’en suis certaine :

Le chiffre, c’est une sorte d’aune secrète qui fait peur—le chiffre, c’est « combien de pages de thèse tu as écrites ? » ; « Combien de signes, déjà, dans cet abstract ? Dans cet article ? » ou « Non, je peux pas, moi je suis trop petite, j’ai pas ton âge, je suis intrinsèquement moins bien »^[2] ; le chiffre, c’est aussi « Mais SI, mes données sont bonnes, enfin, j’ai un bazillion de mots, donc 6.46% d’occurrences, enfin, c’est EXACT, c’est pas pondérable, c’est le chiffre épicétou ! ». Eh bah non.

 

La quantification, c’est bien. Je veux dire, je fais de la phonétique, de la phonologie, des stats, où il se passe des quetrus qu’il faut compter, des machins avec des χ² tu peux pas test. Je ne compte plus les feuilles que j’ai noircies en faisant des tableaux gauches, de « Combien y’en a qui disent ‘chocolatine’ et combien y’en a qui disent ‘pain au chocolat’ ? », vous savez, les feuilles sales avec des bâtons même pas droits, celles avec des notes horizontales et verticales et des bâtons scribouillés parce que j’en ai compté un de trop et que je l’ai remis après. J’ai fait ma fair share de produits en croix minables, ou pire, de moulinages dans mon R de compétition; ou de beaux tableaux Excel bien remplis avec mes petites formulettes que j’écris avec mes petits doigts empressés.

 

En fait, c’est un billet qui me tient à cœur depuis longtemps. Le nombre de fois (hah) où je me suis battue avec le Chiffre, celui qui me fait sabrer mes 1500 signes de trop en dépit du bon sens (et du style, rha, si je peux même pas donner dans la miteuserie où va le monde ?) ; et vas-y que je t’enlève tous les adverbes, et vas-y les conjonctions de coordination, ça me fait un style genre mode d’emploi :

« Les blagues de Toto sont drôles. Elles font appel à Toto, un personnage fictif, archétype du ridicule. L’introduction est sommaire : la blague commence in situ : « C’est l’histoire de Toto, un jour sa La maman de Toto lui demande d’aller chercher acheter du jambon ». Toto ne respecte pas l’ordre : il dilapide dépense l’argent et, pour tenter de sauver la face, et de respecter la demande tout en ayant trompé l’attente, il créé une situation qui donne lieu à un décrochement tout aussi fictionnel, puisqu’impossible biologiquement, le tout provoquant le rire « du coup, il se coupe un bout de fesse et sa maman elle le mange. » Toto, c’est un peu toi, c’est un peu moi, allez, prends-moi la main, lecteur, batifolons dans des emballages de Carambar, faisons des blagues rétro au téléphone, appelons Monsieur Gouda pour lui demander s’il aime bien le fromage, merde quoi. Eh bah non. Je sabre, je coupe, j’allège, du coup, j’ai l’impression d’avoir 12 ans, et de tout commencer par « In this article, I intend to ». Bon, ok, je ne commence jamais par cette phrase, mais c’est l’idée.

 

Je me moque aussi du chiffre—je me souviens d’une conférence, avec un type qui avait dépassé les 100 diapos pour 20 minutes de présentation orale ; ça m’avait semblé drôle et touchant, en fait^[3].

Je vois mes étudiants, qui me font parfois des copies à rallonge (vous savez, la seule du paquet qui fait 300% de plus que les autres avec les intercalaires même pas anonymisés parce qu’au bout du 8è, faut pas pousser), et j’ai souvent peur. Peur de lire ce que la pression du chiffre leur fait faire, en fait. J’ai l’impression qu’elles tombent dans deux catégories, ces copies mutantes : stress de l’exhaustivité, palliatif à des connaissances flottantes. Dans les deux cas, c’est toujours un petit défi, de lire tout ça et de tenter de tout comprendre.

 

Et en même temps, le chiffre est totipotent. Ah ça, quand on dit « j’ai fait 400 pages ce mois-ci, même pas mal ! », les gens sont contents, et on se sent plein. Beaucoup plus que quand on dit « j’ai fait 12 pages ». Sur Twitter, je vois les autres doctorants trépigner de yahou en disant « Page 563 !! Ouais ! Moonwalk dans mon studio de 6m² ! ». Et j’imagine qu’on les envie, dans ces cas-là. Quand j’étais petite, mon heure préférée était 12:34, parce que ça faisait 1,2,3,4 et que les chiffres étaient bien rangés. Idem pour les dates au début du millénaire, j’ai aimé du 01/01/01 au 12/12/12. Il y avait un charme au chiffre identique, dupliqué parce que tout était ordonné comme il fallait.

 

En fait, je me demande si le syndrome de la page blanche n’est pas exactement le même que celui du chiffre. On quantifie à zéro, et même lui, ce nadir, nous écrase. C’est pourquoi je suis une athée du chiffre. Oui, oui, c’est bien de faire du chiffre. Oui, ah ça, j’ai de la diapositive avec des animations, je glapis comme une loutre quand j’ai réussi à tomber sous la barre des 30 000 signes, oui (parfois, j’imagine que mes articles sont comme des danseurs de limbo, mais si, le truc avec le bâton que tu dois passer dessous, qui avait l’air populaire dans « La Croisière s’amuse », là ?). Mais bon, ça reste du chiffre. Les 29 999 caractères finaux d’un article ne sont pas garant de sa qualité ; ça montre juste qu’on est pile poil dans les clous.

 

Le chiffre, donc, je n’y crois pas. Sauf quand je fais de la science dure. Être entre la science, la vraie, la tatouée, celle qui me fait cracher des modélisations en nuage de point et des boîtes à moustaches comme si je savais ce que c’était, et la gentille, évanescente, celle qui fait du qualitatif, de la performativité, c’est aussi m’exposer aux pratiquants des deux, qui n’ont bien sûr pas les mêmes visions des méthodologies à appliquer pour mener à bien ses réflexions.

Evidemment, je grossis le trait, maintenant vous me connaissez, enfin, crotte quoi. Voilà les deux types de réactions auxquelles je m’expose :

« Bah ? Tu nous as sorti des chiffres et des transcriptions phonétiques ? Mais c’est quoi, ça ? Ah bon, un scatterplot ? Quoi ? Mais… Mais… Mais… Hein ? » (souvent, c’est le moment où la personne tripote discrètement une patte de lapin et essaye de lancer un peu de sel derrière son épaule)

 

L’autre jour, au café où j’ai mes habitudes pour travailler, une vieille dame très BCBG m’a vue griffonner des chiffres (je faisais une recension de fils de discussion, un truc très sympa), et m’a dit, une moue de mépris à la lèvre “Oh, des chiffres ! Moi je n’ai jamais aimé ça. Je suis une littéraire”.

Ca a été un peu malaise et incompréhension quand je lui ai demandé ce qu’elle entendait par “littéraire”, vu que moi aussi, j’en étais. Mais elle a quand même fini notre échange par “oh, moi je suis littéraire, les chiffres, vraiment non.”

Elle avait pas vu que, certes, j’avais des tonnes de chiffres, mais que je faisais juste des additions. De centaines de trucs, certes, mais une addition, quoi, crotte.

De l’autre, j’ai :

« Mais, c’est mignon, ce que tu fais, là, avec tes analysounettes c’est choupidou. Mais ça sert à quoi ? L’est où, ta preuve indémontable ? C’est quoi, ça, là, y’a même pas d’arbre syntaxique ? Et ton indice de confiance ? » (Là, le phonéticien secoue la tête, et pense qu’on m’a perdue pour la Science. Il vérifie donc discrètement dans son carnet d’adresses, voir s’il n’a pas le numéro de Pascal le Grand Frère^[4].

 

 Le chiffre, c’est comme un percheron, solide, dur à la tâche, ça rechigne jamais à vous donner un résultat, et, fièrement montés dessus comme autant de Lady Godiva en velours côtelé^[5], on peut jeter des bonbons (les-dits diagrammes et histogrammes) au public aimable.

 

Non, en fait, le chiffre, c’est comme un vélociraptor. C’est beau, quand ça arrive en ville, tout le monde change de trottoir, et ça fiche bigrement les jetons, quand c’est jeté à la tête du lecteur qui ne s’y attend pas.

En même temps, on peut l’utiliser à bon escient. Le dompter. Ne pas se dire “hé, mais j’ai lu que 2 articles de 45 pages chacun, donc 90 pages en 4 heures, je suis donc nul/le !”; ou “Ce livre commençait si bien, jusqu’à la page 42, on était flex et soudain, bim, 4 pages de… De… de ?? C’est quoi les petits triangles ? Et l’abscisse, là, c’est le nombre de mots, ou le nombre de locuteurs d’occitan de plus de 14 ans ??”

 

 

La magie du chiffre (pour mes amis qualitativistes), c’est un vélociraptor qui retourne ton champ de betteraves en moins de temps qu’il faut pour le dire. Mais il faut aussi savoir lui regarder les dents, et se demander s’il est utilisé à bon escient. Une fois qu’on l’a bien maîtrisé, qu’on a sué sur des symboles grecs qui ne servent même pas à retranscrire de la phonétique, il convient de ne plus avoir peur des mêmes tableaux, des mêmes enfilades de nombres qu’on lit ailleurs–les vélociraptors des autres ne sont pas là pour nous faire peur avec leurs petits bras reptiliens et leurs yeux sans âmes, ils sont là pour nous faire comprendre… 

Je voudrais que les qualitativistes n’aient plus peur du quantitatif. Et que le chiffre soit une bonne fois pour toute remis à sa place.

 

Au fait, vous pensiez vraiment que j’allais poster ce message à la vraie date ? Déjà que j’ai dû me dessiner un vélociraptor, alors que ma phase dinosaures a pris fin il y a plus de 20 ans… On est dans le bon mois, c’est déjà pas mal.

1. oui, maintenant, quand tu lis [↩]
2. TMTC à quel point ça m’ennuie quand tu dis ça–la prochaine fois, je te fais bouffer mon dossier d’ATER par les oreilles. [↩]
3. Bon, c’était aussi parce qu’il savait pas faire des animations, du coup il quadruplait la diapo—mais en même temps, leur durée de vie moyenne à l’écran était de 4 secondes, et il a squeezé 78 minutes d’intervention avec le débit du disk-jockey dans “Je danse le Mia” , si vous voulez. Ca a l’air lent comme ça, mais essayez de prendre tout en note, en remplaçant “le light jockey c’est Momo” par “la communication médiée par ordinateur passe par des canaux différents, dont les contraintes sont la synchronie et l’asynchronie, le nombre de participants et le degré de connivence, le tout dirigé par l’écologie générale du site”, je vous assure, c’est pas facile. [↩]
4. Pour les plus de 35 ans : « Gérard Klein, dans l’Instit » ; c’est bien ce message entre deux âges, ça me permet de faire des blagues modulables. [↩]
5. Oxymorique, voire oxy-moron-ique, je sais. L’image mentale m’amuse beaucoup. [↩]