Archives par mot-clé : direction de thèse

La Minothèse (5) : Tu as fini, oui ?

Les petites bêtes de mémoires, Maîtrisette et MasterTwo[1] ont été des créations heureuses, dans une sorte d’ivresse de rédaction. Je me souviens de sorties de cours de master où je disais à mes copains « bon, je rentre, je vais écrire un peu, j’adore le nouveau Word (2007) ! ». La connasse, quoi. ll y aurait une machine à remonter le temps, j’irais moi-même me coller un bon coup de boule

Ce souvenir est sponsorisé par le halo de joie qui entoure les frustrations diverses, hein. En vrai, ni écrire ma maîtrise, ni écrire mon M2 n’ont été faciles, mais c’était quand même pas Bouglione-avec-le-jongleur-dévoré-par-les-licornes-dressées au même point que la thèse. Ni en terme de quantité d’écriture, ni en progrès, ni en travail.

La thèse a été douloureuse du début à la fin. Aux frustrations de ne rien comprendre et de ne rien savoir, au début, s’est substituée la douleur de ne jamais pouvoir être exhaustive. Puis de devoir répéter des concepts que je connais par cœur, parce que j’ai tendance à me dire « si je connais Tartaoui 2008, c’est que TOUT LE MONDE connaît Tartaoui aussi ». Ah bah non. Par définition, l’objet de thèse est unique et spécial, et peut-être que les membres du jury auront lu Tartaoui (c’est même probable), c’est pas pour autant qu’ils ont hurlé comme des groupies des Beatles en trouvant un enregistrement improbable d’une de ses conférences au Collège de France, et qu’ils ont patiemment cousu Tartaoui avec les théories de Didlidou 1998 et des constatations super intéressantes tu-peux-pas-test que tu as faites featuring ton corpus. Et il est possible que Tartaoui ne dise pas tout à fait ce que tu comprends de lui… Dompter une bête passe donc par écrire sur son corps « Ici, vous prenez l’embranchement du troisième chapitre, direction deuxième section ». Et de répéter que Tartaoui est le king d’un truc en fait vraiment obscur parce qu’il a fait une note de bas de page d’un article qui a révolutionné toute la réflexion de ta 4è partie.

En plus, la bête est parfois pas tout à fait comme on s’y attend : il faut enlever ou rajouter une section, couper une patte parce qu’elle dépasse trop. J’ai détesté devoir enlever de belles pages, à cause d’un « stop in the name of love » de mon directeur de thèse.

Elles me semblaient si légitimes à première vue, et, avec le recul, étaient bien évidemment de trop… C’est comme si je refaisais un poumon au bloc opératoire et que le chirurgien général me disait « Dis donc, cocotte, tu t’es laissée emballer, tu as branché un ventilateur au patient. C’est joli, c’est pratique, mais ça ne fait pas un poumon, un poumentilateur. ». Voir le lapin-bougeoir d’Alby pour se convaincre que parfois, les meilleures idées sur le papier ne sont pas les meilleurs cadeaux à l’arrivée.

Et on se sent coupable, pendant des années et des années. Je me suis sentie très coupable de faire d’autres choses que ma thèse. Elle avait faim de pages, de vie et de complétion, et moi je prenais la peine de faire une journée off. Quand j’étais malade, c’était quasiment les seuls moments où la culpabilité se faisait moins entendre (parce que la fièvre et la fatigue m’aidaient). Même vers la fin, où il n’y était plus question de séances de travail aussi longues, la culpabilité de faire autre chose que du travail ne me quitte pas. Du coup, la vie devient une négociation très longue avec soi-même. L’objet de labeur est toujours en arrière-plan. Une sortie entre amis ? Quel degré d’alcoolémie est acceptable pour continuer à rédiger la sous-partie suivante et se sortir 4h de travail d’un manque de sommeil ? Une communication à préparer ? Pas de problème, mais je retranche tant d’heures à ma thèse, et je remettrai subtilement tel et tel morceau dedans, pour me donner bonne conscience. Un cours à écrire pour le lendemain, parce qu’avec deux-trois impondérables, on a pas eu le temps de le boucler ? OK, mais la thèse te regarde avec mépris, en se disant « tss, pauvre cruche, pour qui te prends-tu, à faire passer tout ça avant moi ? »[2]

Même après la fin, il faut quand même y penser, je me dis « non mais c’est pas parce que c’est fini que c’est la fin, faut tout relire maintenant ! » Le grand vertige du vide, c’est à la fin de la rédaction. Bon, on a un chapitre à finir. Et un autre à corriger. J’avais fait un beau organigramme, scindé en parties à changer, à faire relire, qui les avait relues, lesquelles je devais rechanger… et un beau jour, parce qu’on va plus vite que son directeur, parce qu’on se rend compte que les deux parties bricolées un jour d’inspiration sont pas si nulles que ça, le résultat final est là.

Le blues de la touche « imprimer »

Et soudain, plus de thèse à écrire. Plus d’arrière-plan. Plus de raisons de se retrouver, seul face à la bête à qui il faut tricoter un foie théorique ou une main conceptuelle pour attraper le cœur qui se situe au chapitre suivant. La bête me regarde, je la contemple et j’ai le vertige du vide. Qu’est-ce qui se passe après, quand la bête est assise sur un rayon de ma bibliothèque, comme ses petites sœurs de maîtrise et de master 2 ? Parfois, elles me faisaient des coucous gentils, mais les petites sœurs n’ont pas mangé 6 ans de mon arrière-plan mental, tout au plus un an. Alors certes, certes, on a pas forcément encore soutenu, mais on a déjà vécu le moment de l’accouchement (de l’imprimante) de la thèse.

Je me souviens, c’était début septembre, quand il n’y a encore personne à la fac. Là, on a regardé, mon DT et moi, les pages sortir les unes après les autres (c’était une imprimante d’université rachetée d’un surplus soviétique en 1988[3]. On a fait une copie recto[4], donc on a bien eu le temps de regarder le tiroir de sortie se remplir, avant de le vider, le temps que de nouvelles pages le remplissent à nouveau. Ça aurait pu être émouvant si ça n’avait pas pris 2h30 ; ou plutôt, ça a été émouvant au tout début « Ooh, la belle page de couverture ! » et à la fin « oooh, l’imprimante a réussi à ne pas calencher au milieu de l’impression ! ». Mais je me suis retrouvée avec un tas de feuilles, et un désir impérieux de le serrer dans mes petits bras et de le défendre à la sortie du métro.

Le travail ainsi imprimé vient orner mon bureau, avant les tirages officiels des vrais beaux exemplaires reliés, avec les 34 versions du manuscrit, qu’on garde parce qu’on sait JAMAIS parfois c’est la GUERRE et les ENFANTS SOUFFRENT (et si ça se trouve, le DT a glissé un bon mot, ou une remarque qui risque de tomber à la soutenance alors ON GARDE TOUT COMME UNE VIEILLE FEMME QUI COLLECTIONNERAIT LES PROSPECTUS). Et même une fois la soutenance passée, on garde tout, ça peut servir. Peut-être vais-je faire du tri avant mon prochain déménagement (j’ai calculé que j’avais au moins 10 000 pages easy de notes et de versions à divers stades d’évolution. Je ne peux m’empêcher de faire un parallèle avec le labo du savant fou dans les jeux de survival horror où il y a des créatures bizarroïdes et peu finies dans de grandes cuves, là, qui flottent un peu /Alien, avec une créature toute scrofuleuse, qui dirait « tue-moi ».

Bref, un truc un peu irrationnel. Mais on avait déjà eu la Grande Crise Papetière (où il y avait plus de bon petit cahier de recherche chez Bleu Dépôt, et on avait dû écrire sur un carnet même pas à spirales/sans ligne/format italien[5], qui avait poussé à la Restockaison de Juillet, celle où on a acheté 18 fois le même stylo et le même cahier et les mêmes notes collantes parce qu’on sait JAMAIS. Nevermore, la Grande Crise !

Je ne sais pas pour les autres, mais le doctorat a créé en moi des poussées fétichistes papetières.

Maintenant qu’on a des amis qui nous ont soutenus pendant notre passage de chenille à un autre modèle de chenille plus grand, grâce à des conseils avisés du DT,  et qu’on a assez arrosé de science et de tournures maladroites notre petit sujet initial tout craintif, il sera donc bientôt temps de passer à la soutenance, sujet du prochain billet de la série.

  1. Comme Mewtwo la honte je sors. []
  2. Pour la cohérence de la métaphore, imaginez ici la Minothèse comme un chat boudeur. Le chat boudeur a une aptitude particulière à faire le méprisant si le ratio minute/grattouille du ventre n’est pas respecté. []
  3. J’exagère honteusement. C’est certainement un petit modèle de 1996, mais je suis mauvaise langue. []
  4. à l’époque, le recto-verso n’existait pas. []
  5. barrez les mentions inutiles. []

La Minothèse (4) : Qui c’est, ton papy ?

Explication du titre :

L’autre jour, en écoutant une des radios que j’aime assez, j’ai entendu un scientifique (un vrai, genre un physicien) dire « je suis un peu le petit-fils de Stephen Hawkins, c’était le directeur de thèse de mon directeur de thèse… ». J’ai respiré très fort dans un sac en papier pour calmer le grand sentiment de n’importe quoi qui m’envahissait : qui nous dit que ce type a déjà rencontré Hawkins, et qu’il n’était pas juste en train de faire le malin parce qu’il avait le stress de causer dans le poste de radio ? Comment ça, « petit-fils » ? Je le voyais très mal se faire refourguer des pastille Vichy et des Werther’s Original, le physicien, là.

Et j’y ai réfléchi.

Qui est mon papy ? Je sais très bien, j’ai lu ses livres, et je l’ai même croisé de loin, avec la timidité de ne pas oser me présenter… Bon, OK, le papy scientifique, c’est important.

Et puis il n’y a pas si longtemps que ça, j’ai été présentée à une Personne avec La Lumière à l’intérieur. Mais si, vous savez, parfois, les gens ont l’air un peu vides, la maison est pas habitée. Parfois, les gens ont la lumière à l’intérieur, et là, c’est la grande classe. Je fus donc présentée avec la formule « doctorante adoptive » par une Personne qui a aussi La Lumière à l’intérieur. J’ai été beaucoup plus contente de la formule que d’échanger quelques mots polis avec mon interlocuteur.

Si si la famille

Comme quoi, on est liés, comme une grande famille, avec les Parents de Recherche (le papy Hawkins du type de la radio, ou mes deux sensei). On a aussi les sœurs et frères d’armes (avec lesquels on se serre gentiment les coudes), et même l@ cousin.e bizarre qui fait un truc que personne ne comprend très bien, mais qu’on va écouter poliment expliquer l’évolution syntaxique du papier peint en conférences. Moon Moon, quoi. Mais on aime bien Moon Moon. Et les mèmes de chiens[1]. Et je sais bien que je suis le Moon Moon de certains, c’est ça qui est beau.

Moon Moon
« Et sssinon, tu aimes bien les livres de phonologie bleus ? C’est quoi ta palatale préférée ? » (source : Memecenter.com)

 

Relations avec DT niveau 1 : guide de survie pour le Moldu

La relation avec DT s’apparente un peu à « Nouveau Look pour une Nouvelle Vie ». L@ doctorant.e, c’est comme les gens un peu vilains de Cristina Cordula. Si tu ne connais pas Cristina Cordula, c’est facile : c’est une dame de la télé, elle prend un fan de la Compagnie Créole, genre le mec s’est toujours habillé en hawaïen, chemises, tongs et sac-banane. Elle, elle arrive et chamboule tout : « Non mais Glaëtan, ça va pas du tout, tu as le corps en S, et les chemises col pelle à tarte avec ton mullet, la chemise de Tropico[2], il faut tout changer, on va t’épiler les sourcils avec de l’huile de jojoba, ça va te rééquilibrer les épaules ! ». Bref, mentalement, j’avais l’impression d’être la personne vestimentodéficiente du début, et que Cristina était venue me débroussailler les sourcils et troquer mes Crocs contre de vraies chaussures.

Ce qui ne veut pas dire qu’à la fin, j’avais arrêté d’avoir l’accent de Pourte-sur-Cour, comme Glaëtan, élégamment relooké hipster-dandy : est-ce que j’écris mieux parce que j’ai quelques années de plus sous la ceinture, ou parce que j’ai été supracoachée ?  C’est peut-être juste que je sais mieux cacher mes tongs mentales…

Mais revenons au sujet de ce message : l’interlocuteur.ice privilégié.e/coach de rédaction/parent scientifique, c’est l’Être de lumière qui a bien voulu que poulitou devienne docte.

Relations avec DT niveau 2 : illustrations en contexte

Les situations exposées ici sont très générales et assez laudatives, d’une part parce que la relation avec DT est unique et dépend de DT comme de futur.e. docteur.e ; d’autre part parce que je préfère donner une orientation aussi ouverte et générale que possible, au cas où certain.e.s lecteur.ice.s en aient besoin. On ne sait jamais. Par exemple, je ne vais pas parler de 60% de ma relation avec DT où, frustrée, je devais m’armer d’une lampe à UV pour déchiffrer un commentaire en pattounette de chenille de 3 lignes, sur le mode « lis Untel [Untel ? Untelle ? Untell ? Unttel ? j’ai enchaîné les recherches Google[3] ], tu as oublié le [mot technique] [mot en grec] et surtout, la [mot en sumérien ancien] [tache de café], c’est très important. ».  Ça, c’était à la fin, quand je déposais des pages tremblantes.

Mais au début, tu arrives, petit oisillon albatros, dans un milieu que tu n’as que fantasmé (cf la coquette paupiette). Tu sens que tu as de bonnes ailes, tu en veux et tu sens que le vent marin de la recherche t’appelle, mais tu es aussi à l’aise que dans le poème[4] : tu restes encore au sol parce qu’englué dans ta petite bulle d’absence de recul. Moins comme l’Albatros qui se fait pécho par des rigolos qui le tournent en ridicule, plus comme l’oisillon aveugle tout mazouté que tu es, padawan.

Pour filer la métaphore aviaire, DT, c’était comme l’aigle américain, le Pygargue avec des drapeaux et des étoiles derrière et tout le toutim, avec une musique un peu comme un catcheur, mais avec le muscle dans le mental[5]. Les premières années de thèse, notre Bald Eagle arrive[6], te vomit sa science au fond du gosier d’oisillon englué, et repart vers d’autres horizons.

Réunion DT-doctorants, été 2014. L’édition d’images, comme vous pouvez voir, reste le point faible de ma thèse. Je tire mon chapeau à ceux qui ont vu l’utilisation de Comic Sans MS avant de lire cette légende. (Source des images originales : Wikicommons)

Pendant toute ma thèse, je nous l’ai taraudé d’interrogations, toutes introduites par « j’ai [une] question » ou « je peux poser une question ? » (tu viens de le faire, idiote) pour tester les limites de la science de l’Être de Lumière. Et « une » se transformait en « de multiples sous-tiroirs interrogatifs », of course.

Les gars, je vous le dis tout de suite, c’est mort, hein. On peut jouer, mais on peut pas test. Übermeister.in sait toujours tout (y’a peut-être une fois ou deux où ma question n’a pas été accueillie avec 12 millions de références, bon.). Et on se choisit bien ses mentors : j’ai eu la chance d’avoir un DT qui répondait toujours à toutes les questions,  même la vilaine « tu aurais le code wi-fi de la conférence ? J’ai perdu mon papier avec mes identifiants lauliloulle » après une journée harassante[7].

Avec les questions par milliers/l’entraînement de Jedi, l’expérience il est quand même possible de circonvenir les limites d’Übermeister.in, et savoir que tel machin ne va pas être son dada alors que tu Sais que tu as raison parce que tu as trouvé une référence obscure qu’iel a même pas lue. Ça passe ou ça casse, mais au moins, tu auras tenté de justifier ton intuition scientifique. C’est le moment où tu te rends aussi compte que tu as monté des niveaux, aussi.

Interlude vidéo : montée de niveaux illustrée par le sublime Cüneyt Arkın, dans le culte Turkish Star Wars (aussi connu sous le titre Dünyayı Kurtaran Adam) de 1982. Les rochers, c’est un peu les concepts de Michel Foucault.

Parfois, l’Être de Lumière te dit « Lire Zizouzou 2008 », parmi une liste de mille noms. Tu rechignes à la tâche, et en fait, Zizouzou devient ton meilleur ami scientifique. Exemple : le nom de l’autre Être de Lumière de qui je suis la doctorante adoptive faisait partie d’une liste de références. Alors lis Zizouzou 2008 si tu fais une thèse, sérieux. Ça va changer ta vie. Peut-être pas cette référence-ci, éventuellement les quelques perles seront dans la prochaine crue de références qu’en bon petit castor-recherche, tu vas lire et mettre dans ton barrage mental pour alimenter ta thèse en énergie[8]. Tu verras. Fais confiance.

***

Si je devais retenir 3 choses sérieuses apprises grâce à ma relation avec DT, je dirais que l’important c’est d’accepter…

  • D’avoir le droit de ne pas tout savoir, et d’avoir moins d’expérience. Parce qu’on ne peut pas se comparer à DT, c’est sûr, mais ça ne veut pas dire que tout le poids scientifique de la terre est sur nos épaules.
  • Que DT a une vie ailleurs : oui, on a fini de tricoter une partie, c’est bien. Mais qui nous dit qu’on est le/a seul/e à rendre 100 pages ? Si ça se trouve, c’est comme les accouchements de vrais gens, les pages sortent mieux les soirs de pleine lune, et peut-être que DT a la Dropbox défaillante et la boîte mail en débordement.
  • Que si on fait des erreurs, même des problèmes récurrents qui font pester DT à chaque fois qu’on lui envoie un truc, ça ne remet pas qui on est en question (cf le premier conseil, tellement important qu’il figure 2 fois). Et PRO-MIS, les récurrences d’erreurs finissent toujours par s’arranger… Pensons-y comme nos tongs mentales : on peut les mettre en vacances relax dans un brouillon, mais on apprend à les enlever quand on doit envoyer un abstract sérieux.

Alors après y avoir réfléchi, je suis bien contente de ce qu’on peut tout à fait appeler des filiations scientifiques, des rapports avec les camarades de lutte universitaire jusqu’aux milliers de réponses aux  milliers de questions qui font percoler. Alors merci. Un simple petit mot comme ça ne vaut pas toute la reconnaissance que j’ai à l’endroit de mes sensei, mais je vais pas tout donner sur les internetz, ho.

N’empêche, jusqu’à la fin, j’aurai pesté contre les annotations-pattes de mouche.

La série sur la Minothèse continue bientôt, avec des articles sur l’écriture de la bête farouche... Affaire à suivre !

  1. Explication de Moon Moon : en faisant un n-ième test sur internet, « quel est ton nom de loup-garou ? », un internaute est tombé sur Moon Moon… et il a commencé à créer un mème autour du loup-garou au nom le plus pourri de la terre, qui serait du coup complètement idiot. Moon Moon est souvent illustré avec des photos de loup, mais le mème a glissé progressivement entre les loups et les huskys, beaucoup plus faciles à photographier quand ils font n’importe quoi. []
  2. Mais siiii, vous savez, la pub avec le perroquet, « quand c’est trop c’est tropico coco » ? Remarquez, si vous avez eu besoin de ma glose pour comprendre qui était Cristina Cordula, peut-être que vous ne voyez pas Coco, auquel cas, je suis navrée par ma propre culture populaire. []
  3. Je ne remercie pas les Écossais et leurs noms en Mc, Mac, collés ou pas au reste du nom, pour qui les recherches ont dû prendre au moins 12% du temps de rédaction de cette thèse. []
  4. L’Albatros, faut suivre maintenant. []
  5. AUSSI dans le mental pour certain.e.s DT, on a beau avoir soulevé des kilos de livres pendant ses études, on peut avoir soulevé des kilos de fonte, on ne sait pas. []
  6. Le nom de l’espèce d’aigle n’a rien à voir avec DT qui est souvent chauve, bien qu’il y ait aussi des exceptions, comme pour le muscle. Le genre de DT n’a rien à voir avec la présence ou l’absence de cheveux, d’ailleurs. []
  7. Si jamais tu lis ce message, je n’oublierai jamais ton air excédépuisé avant les 5 minutes et les 2 étages à monter qu’il a fallu pour trouver le papier du code, puis me le dicter religieusement. Je m’en suis voulu, crois-moi. []
  8. Oui, comme un barrage hydroélectrique. Je trouve la comparaison pas mal. []